הצבע ארגמן / אליס ווקר

שני ילדים ילדה סילי, נערה שחורה, לאביה אלפונסו, שהיכה אותה ואנס אותה. שני הילדים נלקחו ממנה ונמסרו לזרים. סילי עצמה ניתנה לאלברט, שאליו היא מתייחסת רק כ"אדון ___". אלברט, אלמן ואב לילדים, חשק בנטי, אחותה הצעירה והיפה של סילי, אך נאלץ להסתפק באחות המכוערת בין השתים. מבית אלים ומתנכר אחד עברה סילי לבית אלים ומתנכר שני. מכל הבריות בעולם היא קשורה רק אל נטי, אבל כשזו נמלטת מבית אביה, ואחר-כך גם מבית אחותה בשל ההטרדות שמטריד אותה אדון ___, סילי נותרת בודדה בתוך חיים של ניצול ושל עבודת פרך, ללא אהבה. באין לה נפש חיה שאותה היא יכולה לשתף במחשבותיה, היא כותבת לאלוהים.

אין לסילי מושג שאפשר אחרת. אבל כשהיא פוגשת את סופיה, אשתו הדעתנית של הארפו, בנו של אדון ___, היא מתחילה להבין שיש אפשרויות נוספות. כשהארפו שואל לעצתה, נואש מעיקשותה ומעצמאותה של סופיה, סילי, מבלי להבין למה, מציעה לו להכות אותה. אבל כשסופיה מתעמתת איתה, סילי נאלצת להודות: "אמרתי את זה כי אני טפשה. אמרתי את זה כי אני מקנאת בך. אמרתי את זה כי את עושה מה שאני לא יכולה […] את נלחמת". אלא שסופיה משלמת מחיר כבד מאוד על המלחמות שהיא מנהלת, מול גברים ומול אנשים לבנים, וסילי אינה מסוגלת לנהוג כמוה.

מי שבאמת משנה בהדרגה את חייה של סילי היא שוגר אייברי, זמרת מצליחה והמאהבת של אדון ___. עוינות שוררת תחילה בין השתים, למרות שסילי העריצה את שוגר עוד בטרם פגשה אותה, אבל בהדרגה נוצר אמון, ומתפתחת אהבה, נפשית ופיזית. שוגר היא שתגלה לסילי שאדון ___ הסתיר ממנה במשך שנים מכתבים שכתבה לה נטי, ומנע ממנה את הקשר עם האחות שהיוותה עבורה עוגן ונחמה. שוגר היא גם זו שתנהל איתה שיחות נפש מעמיקות, תחזק אותה בעיתות משבר, תמנע ממנה לבצע מעשים קיצוניים שיפגעו בה, ותראה לה שיש מוצא מחייה.

המכתבים של נטי, שבעלה של סילי החביא, מספרים על קורותיה כל אותן שנים, בעיקר בעבודת מסיון באפריקה בחברת בני הזוג שאימצו את ילדיה האבודים של סילי. היא מתארת את החיים בכפר שבו התישבו, וגם את הרס המקום בידי אירופאים בעלי מטעי גומי, שנהגו בשטח כאילו היה שלהם ושעבדו את התושבים. היא מספרת גם על הפער שנפער בין תושבי אפריקה לצאצאי אלה שנלקחו משם בכוח, ולא מטשטשת את העובדה שלרודפי בצע מבין השחורים היה חלק בסחר העבדים (כמו שעשתה בהרחבה יא ג'סי בספרה "שיבה" כמה עשורים לאחר מכן).

האומץ של שתי האחיות לבחור את דרכן, לעמוד על זכותן לאהבה ולעצמאות, בא על גמולו, כשהסופרת מספקת להן בסופו של דבר שלוות נפש המשפיעה על הקשרים שלהן עם הזולת.

זהו ספר על גזענות, שמותירה את השחורים בתחתית הסולם החברתי. גם בתחתית הזו יש שווים יותר, כלומר הגברים, ושווים פחות, כלומר הנשים. וכמו שהשחורים ברובם, לפחות על פי הספר, הפנימו את נחיתותם, כך הנשים ברובן הפנימו את חולשתן, ואלה כמו אלה בוחרים רוב הזמן לא להאבק, עד שמגיעים מים עד נפש. אצל סילי נקודת השבר היא גילוי המכתבים המוסתרים. היא מאבדת אמון בכל, כולל באלוהים שהיה עבורה אוזן וכתף. "אלוהים היקר", היא כותבת כשהיא מגלה אמיתות קשות על חייה ועל משפחתה, "אתה בטח יושן". נדרש השכל הישר של שוגר כדי לגרום לסילי לתפוס את אלוהים לא כגבר לבן עב זקן וכחול עיניים, אלא כישות של יופי ושל שמחה. "אני חושבת שזה מעליב את אלוהים, אם את עוברת ליד צבע ארגמן באיזה שדה איפה שהוא ולא שמה עליו", אומרת שוגר, וסילי בסיומה של שיחתן אומרת, "כל כך הייתי עסוקה בלחשוב עליו, שאף פ'ם לא שמתי לב באמת לשום דבר שאלוהים עושה. לא גבעול של דגן (איך הוא עושה את זה?), לא לצבע ארגמן (מאיפה זה בא?), לא לפרחי-בר הקטנים. כלום". שוגר היא גם זו שמערערת באוזני בילי על תפיסת הגברים כעליונים: "הגבר מקלקל הכל. הוא על הקופסת גריסים שלך, בתוך הראש שלך, ובכל דבר שיש ברדיו. הוא מנסה לעשות שתחשבי שהוא בכל מקום. ברגע שאת חושבת שהוא בכל מקום, את כבר חושבת שהוא אלוהים. אבל הוא לא".

אליס ווקר עסקה בנושאים אלה גם בספר מוקדם יותר, "ההזדמנות השלישית", שסגנונו מוצלח פחות, אבל נושאיו מעניינים. על "הצבע ארגמן" זכתה בפרס פוליצר לספרות 1983, והעיבוד שנעשה לו בכיכובה של וופי גולדברג מוצלח.

צובט לב, מעורר מחשבה ומומלץ.

The Color Purple – Alice Walker

לדורי

1984 (1982)

תרגום מאנגלית: שלומית קדם

לילות ניו-יורק / או. הנרי

עשרים ושבעה מסיפוריו של או. הנרי קובצו יחדיו בקובץ זה. כל הסיפורים ראו אור בקבצים אחרים ובתרגומים אחרים, חלקם מוכרים מאוד, כמו "מקץ עשרים שנה", אחרים מוכרים פחות (או למצער פחות מוכרים לי).

רבות נכתב על סיפוריו של או. הנרי. רבים מהם מצטיינים בסיומים מפתיעים שהופכים על פיהם את כל מה שהובן עד לשם; אי הבנות יוצרות סיטואציות משעשעות; חמלה ואהבת הבריות עד כדי נכונות להקרבה מרחפות עליהם; ביקורת חברתית בלתי סמויה מובעת בכמה מהם (בספר זה היא בולטת מאוד בסיפור "תקנת ג'ורג'יה"); מוסר השכל מובלע בחלקם, גם אם הסופר מתכחש לו; והם תמיד נעימים מאוד לקריאה.

מפתיע לגלות שאת כל מכלול יצירתו – שלוש-מאות שמונים ואחד סיפורים – כתב או. הנרי בתקופה של פחות מעשור, כשהוא מצליח לשמור על מקוריות ועל יחודיות, גם אם המוטיבים חוזרים. כך, לדוגמא, בקובץ זה נכלל הסיפור "קורבן האהבה", שבו שני בני זוג עובדים בסתר במכבסה כדי לתמוך זה בזה, באופן המזכיר את הסיפור המפורסם יותר, "מתנת חכמי הקדם" ועדיין זהו סיפור העומד לעצמו עם עלילה מובדלת.

מתוך סיפורי הקובץ הזה חיבבתי במיוחד את "המשורר והאיכר", שבו בן כפר שמגיע לעיר נחשד כעירוני מחופש, משום שהוא נראה כאיכר "אותנטי" מדי, כמעט מאולץ. כשהוא מתלבש בבגדים עירוניים ומנסה לסגל לעצמו את גינוני המקום, הכפריות שבו הופכת גלויה ובולטת, והוא מואשם בנסיון להיות מה שאינו. חיבבתי מאוד גם את "שומר האבירות", שמציג דמות נוגעת ללב של משרת המנסה למנוע מאדונו לגנוב כסף מהבנק שהוא מנהל. מסתבר בסופו של דבר, מבלי שהמשרת מודע לכך, שלא היתה כאן כוונת גניבה, והמשרת בעצם הצליח לשכנע את האדון להמנע מלהבריח מן הבנק בורבון שהחביא בו, ובעקיפין גרם לו לחדול משתיה.

הנה שתי דוגמיות למשפטים שמשכו את תשומת לבי. המשפט הראשון, מתוך "חדר מרוהט להשכיר"  מתייחס לעובדה שסיפורים מצויים בכל מקום: "מכאן מסתבר שהבתים ברובע זה, המאכלסים דיירים באלפיהם, חייבים להכיל אלפי סיפורים – רובם משעממים, ללא ספק; אך מוזר יהיה הדבר אם לא נגלה רוח-רפאים או שניים בנתיבם של כל אותם אורחים-פורחים". השני הוא המשפט הפותח את הסיפור "הזהב שנצץ": "סיפור שמוסר-השכל מצורף אליו, כמוהו כעקיצתו של יתוש. הוא סתם מטרידך תחילה, ואחר כך מחדיר בך טיפה צורבת המרגיזה את מצפונך. אי לכך, הבה נגיש את מוסר-ההשכל תחילה וניפטר ממנו".

התרגום של הסיפורים התיישן מאוד, עד כדי כך שבאחד מהם מצאתי מילים שלא הצלחתי לפרש. אבל כשחיפשתי מידע על המתרגמים מצאתי את סיפור חייו המעניין של מירון אוריאל. לא הצלחתי למצוא פרטים על איריס ברוכוב.

מהנה ומומלץ.

לדורי

1963 (1904 – 1910)

תרגום מאנגלית: מירון אוריאל ואיריס ברוכוב