אהבה / פרנסואה בגודו

ז'אן וז'אק נפגשו כמעט במקרה. היא עבדה כפקידת קבלה במלון. הוא הגיע עם צוות בראשותו של אביו לבצע שיפוצים במקום. היא היתה שקועה באובססיה כלפי צעיר אחר שבבירור לא התעניין בה. הוא נמשך אליה כמעט ממבט ראשון. בהדרגה נוצר ביניהם קשר, הוא רצה לשנות את חייו וחשב להתגייס לצבא, היא עזרה לו למצוא משרה כגנן, הם נישאו, חלקו בית, ילדו בן, לפעמים רבו, רוב הזמן הסתדרו יפה, לפעמים פזלו החוצה, נולדו נכדים, הם חלו, הלכו לעולמם. חיים פשוטים, רגילים, עם עליות ומורדות מתונים.

כי "אהבה", שעליה מספר הספר, אינה בהכרח זיקוקים ומחוות גדולות ורומנטיקה מתקתקה. אהבה היא הקשר היומיומי, ההבטחה "בטוב וברע" וקיומה, השיתוף, הבית, היחד, והדילמות בטווח שבין היכן להניח את השלט של הטלויזיה לשאלה אם ללדת ילד נוסף, וגם החיכוכים וההתגברות עליהם, והפשרות והויתורים.

על כל אלה פרנסואה בגודו כותב בספר שהמילה "זרימה" מתארת אותו היטב. הוא אינו מתעכב על ארועים, אינו מצטט דיאלוגים, אינו משקיע בתיאורים ישירים ומפורטים של אנשים ומקומות ורגשות. למעשה, הספר מפגין "סיפוריות" רק בתחילתו, שם מתוארת לפרטיה האובססיה של ז'אן כלפי ספורטאי, שלגביו היא רוקמת חלומות וזוממת מזימות, אבל בסופו של דבר מתפקדת כמסייעת ואשת סוד כשהוא מגיע למלון למפגשים עם אשה הנשואה לאחר. משעה שז'אק מתחיל להתעניין בה, והיא בו, הסגנון הופך מינימליסטי יותר, כמעט דיווחי, מלקט מתוך שגרתם פרטים שבונים את חייהם. הנה נולד ילד, והנה הם מתארגנים מחדש סביבו, ועכשו הוא כבר גדול, ומביא חברה, ונישא ויולד ילדים משלו. הנה יום הולדת של ז'אן ועוד אחד, וז'אק מנסה לשמח אותה עם עוד פריט שקשור לזמר שהיא אוהבת. הנה חבר שלהם נזרק מהבית על ידי אשתו, לטענתו מפני שהוא שותה יותר מדי. והנה הם מקיימים דיון בשאלה האם צריך להחליף צלחת בין מנה למנה. וכל אלה ועוד פרטים רבים אחרים זורמים להם מיום ליום, וקשר שהחל בהססנות ובמבוכה הופך עם הזמן לקשר בטוח ואמיץ, והאהבה שורה בו גם אם אין מדברים בה.

"אהבה" הוא ספר צנום שכל מילה בו שקולה, ואין לו שום צורך במלים נוספות. יופי של כתיבה ויופי של תרגום של רמה איילון. מיוחד ומומלץ.

L’amour – François Begaudeau

פן וידיעות ספרים

2024 (2023)

תרגום מצרפתית: רמה איילון

בארצי הזרה לי / הנס פאלאדה

כותרת משנה: יומן בית הכלא 1944

בין החודשים ספטמבר ודצמבר 1944 שהה הסופר הנס פאלאדה בבית סוהר לחולי נפש על פי צו בית המשפט, משום שירה באקדחו בעת ריב עם אשתו והואשם בנסיון רצח. לפאלאדה (שם העט של רודולף דיצן) היה עבר סוער של אשפוזים פסיכיאטרים, אלכוהוליזם והתמכרות לסמים, ושנותיו בגרמניה תחת השלטון הנאצי לא תרמו ליציבותו הנפשית (אך לא פגעו ברהיטותו), כפי שהוא מתאר ביומן שכתב במוסד. הועמדו לרשותו אמצעי כתיבה כדי שיוכל לכתוב את הרומן האנטישמי שהזמין ממנו גבלס (כבר ב-1941 הוא אסף חומר על מקרה הונאה מפורסם משנות העשרים בבנק היהודי בַּרְמַט וקוּטיסְקֶר, כהכנה לכתיבה), אבל בין השורות, בכתב זעיר ולעתים תוך שימוש בקודים, כתב באותו זמן את "השתיין" וגם את היומן הזה. באחד מימי החופשה מן הכלא הצליח להבריח החוצה את כתב היד.

פאלאדה נמנה עם הסופרים ואנשי הרוח שבחרו להשאר בגרמניה, בניגוד לרבים שבחרו לעזוב. אפשר היה להשאר, להוריד את הראש ולחכות עד יעבור זעם, אפשר היה להתנגד, ואפשר היה לשתף פעולה. פאלאדה פסע איפשהו בין כל האפשרויות. ההתנגדות שלו באה לידי ביטוי בעיקר בדיבורים בלתי זהירים וברגשות עוינות שהתקשה להסתיר. את הרכנת הראש ושיתוף הפעולה הוא מנסה להצדיק בכתיבה.

למרות כמה התבטאויות בלתי נעימות כלפי יהודים, לא נראה לי שאפשר להאשים את פאלאדה באנטישמיות. לעומת זאת, בהחלט ניתן לומר שביומנו מצטייר איש קטן, מרוכז מאוד בעצמו ובצרכיו, ונעדר רגישות מינימלית לסבלות הזולת. הנה שתי דוגמאות. בראשונה שבהן הוא מתאר שני יהודים ממכריו, שלא חיבבו, בלשון המעטה, זה את זה. כשהחלו הרדיפות נגד היהודים, התקרבו שני אלה זה לזה והתיחסו בחשדנות אל הלא-יהודים. זה מה שפאלאדה מסיק מן ההתנהגות הזו, הטבעית מכורח הנסיבות: "הכרתי בעובדה שהיהודים הם שהקימו את המחיצה הזאת בינם ובין עמים אחרים, כפי שטענו הנאצים ואנחנו לא רצינו להאמין […] בעקבות ההכרה הזאת לא נעשיתי אנטישמי, אבל למדתי לחשוב אחרת על היהודים". הדוגמא השניה מתייחסת לחבר בשם סאס, שהיה בעבר קומוניסט אך פרש מהתנועה. ידיד קומוניסט מפקיד בידיו מזוודה למשמרת, אבל נתפס בידי הגסטפו ומוסר שמות של מכרים, ביניהם החבר הקומוניסט לשעבר. גרסת פאלאדה: "ואז, יום אחד, כרעם ביום בהיר, הוא נעצר; החבר מאז נאסר ובעליבותו מסר את שמותיהם של שלושים וחמישה אנשים – גברים, נשים ונערות – שקיימו קשרים איתו, לכאורה. בהם היה סאס – זו היתה הנקמה בחבר מפלגה שהפסיק את פעילותו!". בהתעלם מן העינויים שהאיש עבר מן הסתם, הוא מכנה את התנהגותו עלובה, ומרחיק לכת וקובע ששמו של החבר נכלל ברשימה כנקמה…

מי שאינו מכיר את ההיסטוריה יכול להתרשם מן היומן כי עיקר עוולותיו של המשטר הנאצי התמצו בהתעמרות באנשים גרמנים טובים. את ההיבט הזה של תלאות האזרח הפשוט – רוב הזמן הוא עצמו אבל בהחלט כמקרה מייצג – פאלאדה מיטיב מאוד לתאר. האופורטוניסטים שעלו לגדולה, זכויות היתר של חברי המפלגה, ההלשנות, חוסר היכולת לתת אמון באחרים, הפחד משרירות הלב של החוק, היכולת למחוק בני אדם בגלל דבר מה שולי שנתפס על ידי השלטונות כפשע. כל אלה, יחד עם המלחמה שהתקרבה אל לבה של גרמניה, גרמו לו לפנטז על מחבוא מתחת לאדמה, שבו יחיו לבטח הוא ואשתו וילדיהם, כפי שהוא מתאר בהרחבה לקראת סיום היומן.

רובו של הספר עוסק ביומיום של פאלאדה לצד חבריו, מול הרשויות, וגם מול מי שהחזיקו בידם את הכוח להחליט מה יכתוב ומה יפורסם. כשהוא מספר על הצייר אריך אוזר, עוד אמן שבחר להשאר בגרמניה, ולצד יצירות עצמאיות צייר קריקטורות פוליטיות בשירות השלטון, הוא מציין כי האיש פשוט היה מוכרח לצייר, כי בלי הציור אין לו חיים: "ה"כורח" הזה הוא מילת המפתח, הוא לא היה מסוגל שלא לעשות זאת – השבועון "רייך" נתן לו את ההזדמנות והוא ניצל אותה". נראה לי שבעקיפין פאלאדה מסביר פה גם את עצמו. הוא היה מוכרח לכתוב, כי בלתי אפשרי לו לחיות באופן אחר, אז הוא התפשר, כתב גם לפי הזמנה, נזהר במילותיו. הפשרה המפורסמת מכולן היא זו שבשינוי הסיום של "גוסטב איש הברזל", שבו, על פי דרישת גבלס, צירף את גיבור הספר אל שורות המפלגה הנאצית. כך הוא מסביר זאת ביומן: "אינני אוהב מחוות של גדלות רוח – להתייצב לפני רודנים ולהניח להם לחסל אותי ללא טעם, ללא תועלת ותוך גרימת נזק לילדי; לאחר ששקלתי זאת שלוש דקות הסכמתי לקבל על עצמי את המשימה ולכתוב את ההמשך. על ההתמודדות שלי עם עצמי בבית כתבתי בפרק אחר. החודש שבו כתבתי את הזנב הנאצי הזה מסומן במסגרת של דיו שחורה ביומני, העולם עורר בי בחילה, אבל אני הרגשתי בחילה גדולה עוד יותר מעצמי".

הוא עשה גם דברים שלא היה חייב לעשות, והוא מודה בהם ללא התנצלות. על פי הוראה מגבוה היה עליו להעביר לידי המפלגה כל מכתב שקיבל אם הכיל דברי הסתה או ביקורת כנגד השלטון. המו"ל שלו, ארנסט רובולט, צפצף על ההוראה ולא אונה לו כל רע (הוא הודח מאוחר יותר משום שהתעקש להעסיק עובדת יהודיה). הגישה של פאלאדה היתה שונה, וכשהוא מספר על כך הוא משתלח גם באלה שבחרו לעזוב את גרמניה: "כמה נחמד ונעים לשבת בפריז או בפראג ולקרוא לנו, הסופרים הגרמנים, להתקוממות פעילה נגד הנאצים: "סָרבו לציית להם! חַבלו באמצעים שלהם! קִראו לעם לאחוז בנשק! גורלה של אירופה בידיכם, אתם הרוח של אירופה!" כהנה וכהנה דברי הבל שנכתבו ממקלט בטוח! כפי שאמרתי, כל זה נשמע נחמד, אך העידוד להתאבדות מפיהם של אלה שהיגרו מהארץ נראה חסר תוחלת בעיני, ומשום כך ארזתי בכל פעם במצפון נקי את החומר האמור ושלחתי אותו ל-RSK [לשכת הספרות של הרייך] בלי להניד עפעף".

אני לא חשה זלזול כלפי הסבריו מדוע בחר להשאר בגרמניה. למען האמת, יש בהם מן ההגיון, ואפילו מן האומץ (כמו שיש גם בהחלטה לעזוב ולהשמיע קול מבחוץ). "איזה מין גרמני הייתי אילו הסתלקתי מכאן בשעות של מצוקה והשפלה ונמלטתי אל החיים הקלים?". זו גם לא חוכמה גדולה לשפוט את התנהלותו ממרחק שנים ובלי לחוות את מה שהוא חווה. אבל כן ניתן לשפוט את מה שכתב, ומן הדברים הללו עולים אטימות ואגואיזם. שנאתו לנאציזם לא נבעה מסיבות הומניטריות ומוסריות, אלא מן ההפרעה לחייו ולנוחותו. מאחרית הדבר למדתי שאחרי סיום המלחמה פאלאדה ישב לשכתב את הדברים, ובין השאר קיצץ חלקים נרחבים מהטקסט, העצים את סבלו הפרטי, ומיתן אמירות שיכלו להשתמע כאנטישמיות. יכול להיות שזוית הראיה שלו השתנתה כשזוועות המשטר נחשפו, יכול להיות שהבין שהתנהלותו ודעותיו לא יתקבלו יפה בימים שאחרי. מכל מקום, הטקסט המקורי משקף היטב את דיוקנו של אדם שהתפשר עם הרוע, הצדיק עצמו בדיבורים אך לא היה באמת שלם עם כך, ותוך כדי כך השתלח במרירות באחרים.

למרות שהספר נכתב כיומן, קופצני לעתים, ולא כעלילה מסודרת, הוא כתוב היטב, ויש בו עניין רב, מקומם יותר או פחות. אמנם פאלאדה עוסק בעיקר בפאלאדה, אבל יתכן שהוא מספק הצצה אל מה שעבר בחייהם ובראשם של רבים. המחזה אינו נעים, אבל יש להישיר אליו מבט.

In Meinem Fremden Land – Hans Fallada

פן וידיעות ספרים

2012 (1944)

תרגום מגרמנית: יוסיפיה סימון

האם פריז בוערת? / לארי קולינס ודומיניק לפייר

"בהתפרצות היסטרית של זעם גואה, היטלר צרח. מה קרה? האם בוצעו הפקודות האלה? היטלר פנה אל ראש המטה הכללי שלו ונעץ בו מבט פראי. "יודל!" צרח בקול צרוד, "האם פריז בוערת?""

ביוני 1940 חגג היטלר את נפילת פריז, היהלום שבכתר כיבושיו, בביקור פרטי יחסית בעיר, נהנה מיופיה היחודי. ארבע שנים וחודשיים אחר-כך הורה להרוס אותה עד היסוד, לא רק את המפעלים החיוניים שסביבה אלא גם את הגשרים והמבנים האיקוניים של העיר. באוגוסט 1944, כשכוחות בעלות הברית בחזית המערבית שעטו מזרחה, מינה את הגנרל דיטריך פון קולטיץ למפקד העיר, והורה לו חד משמעית להכין את העיר להריסה מוחלטת ולהלחם עד חורמה. "בשום פנים ואופן אין לאפשר את נפילתה של פריז בידי האויב, ואם יגיע האויב עליו למצוא בה רק תלי חורבות".

מה שהיטלר לא ידע באותה שעה היתה העובדה שבעלות הברית כלל לא התכוונו לכבוש את פריז באותו שלב, אלא לעקוף אותה ולצעוד ישירות לגרמניה. היו לכך מספר סיבות, והעיקרית שבהן היתה הסיכון שהמשאבים שיידרשו לכיבוש העיר ולהחזקתה לא יותירו דלק עבור רבות מן האוגדות שנחתו בצרפת. זה היה סיכון שאייזנהאואר לא היה מוכן לקחת.

מה שאייזנהאואר לא ידע באותה שעה היתה העובדה שבעיר הכבושה תכננו אנשי הריזיסטנס בראשות הפעילים הקומוניסטים לבצע התקוממות נרחבת, להשתלט על מוקדי כוח, להרוג כמה שיותר גרמנים ("הפתגם של ההתקוממות: A chacun son boche – לכל אחד הגרמני שלו") ולנכס לעצמם את נשקם. פעולה כזו היתה מחייבת את קולטיץ לפתוח בלחימה ברחובות העיר, וגם להורות להפעיל את מטעני הנפץ המרובים שהוטמנו בנקודות אסטרטגיות.

מה שהפעילים הקומוניסטים של הרזיסטנס לא ידעו באותה שעה היתה העובדה שדה גול התכוון להגיע אל העיר וליטול את השלטון תוך פירוק הקומוניסטים מכוחם. דה גול התכסיסן הנחוש, שכשל בנסיונותיו לשכנע את אייזנהאואר לשנות את תכניותיו, עקף אותו ופנה ישירות אל המפקד של הדיויזיה הצרפתית, שהיתה חלק מן הכוח של בעלות הברית.

קולטיץ, שכבר לחם במספר חזיתות, הרס מקומות ישוב, הורה על מעשי הרג רבים וחיסל יהודים (אם כי בנו טען בלהט שהעדויות לכך זויפו), היה קרוע. מצד אחד הוא היה איש צבא צייתן ופטריוט גרמני. הוא גם ידע שאם ייכשל במילוי תפקידו כל משפחתו תסבול (חוק שנחקק אחרי כשלון ההתנקשות בהיטלר ביולי 1944 קבע, "שבני משפחותיהם של קצינים גרמנים ישאו מעתה ואילך באחריות לכישלונותיו של הקצין"). מצד שני הפגישה עם היטלר המעורער והפרנואידי סדקה את האמון שלו במנהיג, והוא לא היה להוט להחרט בזכרון ההיסטורי כמי שהרס את פריז.

לארי קולינס ודומיניק לפייר מתארים דקה אחר דקה את שהתרחש בפריז בימים הגורליים של אוגוסט 1944. הם נודדים בין המטה של אייזנהאואר לזה של הרזיסטנס, בין משרדו של קוליץ לבונקר של היטלר, בין בתי הכלא לרכבות הגירוש, בין הכוחות הלוחמים של בעלות הברית לשגריר השבדי ראול נורדלינג שהתרוצץ בין כולם בנסיון לתווך ולהציל את מי ואת מה שאפשר.

בין כל הגופים והאישים הקובעים והמשפיעים האלו, הסופרים משלבים אינספור פרטים מן היומיום של האנשים ה"קטנים", הלוחמים ותושבי פריז. פה ושם משתרבבות דמויות מוכרות. ארנסט המינגווי שהגיע לעיר כעיתונאי, פרדריק ז'וֹליוֹ־קִירִי, חתנה של מארי קירי, שייצר בקבוקי מולוטוב לקראת ההתקוממות, ואחרים. הם מספרים על מעשי ביזה, וגם על רגעים של חסד אנושי, על צרפתים שהתנגדו ועל אלה ששיתפו פעולה עם הכובשים ואף הרוויחו מן הכיבוש, ועוד. לא נעדר מקומן של אנקדוטות אבסורדיות – כמו זו שבה הופיעו ארבעה אנשי אס.אס בכירים במשרדו של קולטיץ, רגע לפני שחרור העיר, כדי ליטול בפקודת הימלר שטיח קיר יקר מאחד המוזיאונים. "לצורך איסוף החומר לספר הזה", כותבים השניים, "ראיינו יותר משמונה-מאות אנשים באופן אישי, בטלפון או בהתכתבות, והשתמשנו בחלקים מתיאורי החוויות של חמש-מאות שלושים ושישה מהם". השילוב הזה יוצר תמונה מלאה ומרתקת של קורות אותם ימים.

"זו היתה החלטה מכרעת, ודיטריך פון קולטיץ לא אהב לקבל החלטות מכריעות". לכן הוא הכין את העיר להריסה, וגם משך זמן. בסופו של דבר, בזכות שילוב של גורמים, פנו בעלות הברית לכבוש את פריז. ההחלטה הזו תבעה, כצפוי, את מחירה: "בתוך שבוע אחד בלבד, בשערי מץ, כשהריין במרחק הקצר עד כאב של 160 קילומטרים בלבד והכוחות הגרמניים נסוגים לפניהם באי־סדר מוחלט, יישארו הטנקים של הארמיה השלישית, בפיקודו של פטון, ללא דלק. הדלק שלהם ייגמר. כדי להגיע לריין הם יהיו זקוקים רק למיליון גלונים – הכמות שנדרשה לצורך שחרורה בטרם עת של פריז. כשיקבלו את הכמות הזאת בסוף ספטמבר, הגרמנים כבר יקבלו תגבורת, יתארגנו מחדש וימתינו להם בקווי זיגפריד. פטון יגיע אל הריין רק כעבור שבעה חודשים ארוכים, ב-22 במרס 1945". קולטיץ חתם על כתב כניעה. דה גול נכנס לפריז בעקבות הדיויזיה הצרפתית, וביים לעצמו קבלת פנים שמיצבה אותו כגיבור וכמנהיג. תושבי פריז בהמוניהם יצאו מגדרם מאושר, ותגובותיהם נחרטו לתמיד בזכרונם של המשחררים. היטלר, בפרץ זעם אחרון, שיגר כוח של הלופטוואפה אל מה שהיתה ההפצצה אחרונה, והגדולה מכולן, של העיר.  

"האם פריז בוערת?" הוא ספר מרתק, עתיר פרטים וידע, המשרטט את ההיסטוריה על שלל היבטיה. מומלץ מאוד.

Is Paris Burning? – Larry Collins and Dominique Lapierre

פן וידיעות ספרים

2011 (1965)

תרגום מאנגלית: דרורה בלישה

שחקני אופי / רמי מארק רום

לפני כחמש שנים קראתי את ספרו של רמי מארק רום, "בשביל מה כל זה", ספר ששוטטו בו דמויות רבות, חלקן חריגות, רובן אפורות אך בעלות סיפור חיים ששווה היכרות, רובן אינן מצליחות להמריא מעל קשיי היומיום אך בהחלט ממריאות בדמיונן ובחלומותיהן. הערכתי את הספר, אך התקשיתי מעט עם אי הסדירות של העלילה שדילגה באופן חופשי מארוע לארוע ומדמות לדמות.

"שחקני אופי" מציג דמויות דומות, אך הפעם עושה (לי) חיים קלים יותר, משום שהוא מורכב מחמישה-עשר סיפורים נפרדים. כל אחד מהם מתרחש בעיקר בתוך נפשו של גיבור הסיפור, כשלעתים מיטשטשים הגבולות בין פנים וחוץ, וכמעט כל אחד מהם מציג דמות וסיפור חיים תמציתי שלמרות המסגרת הסיפורית המצומצמת מצליח לקרב אל הלב את הנפשות הפועלות, מבולבלות, ולעתים מקוממות, ככל שתהיינה.

באמצעות הסיפורים הנפרדים הסופר מאיר פינות בחייהם של מהגרים, של סופר מתקשה, של בני זוג שהשפה המשותפת ביניהם התפוגגה, של המצטופפים בתור בסניף הדואר, של מדריך במוסד לאוטיסטים, של הורים מותשים ועוד.

כל הסיפורים טובים, אזכיר כמה מהם לטעימה. אני אמנם מאפיינת כל אחד במספר מלים תמציתיות, אך הסיפורים עצמם הם הרבה יותר ממאפיין יחיד, כשהם שוזרים נושאים ותתי-נושאים לפסיפס סיפורי. "שלוש בעשר" מציג את הווי משפחות העולים מרוסיה דרך תפקידן של הסבתות; "זר ברכבת" הוא סיפורה של אשה שפוטרה בגיל שישים, והיא מבלה את ימיה בקריאת ספרי בלשים ברכבת עד שאינה מבחינה בין העלילה לבין המציאות; ב"עפיפון" גבר, שמרשה לעצמו מדי יום מספר דקות של פנטזיות, נסחף ברעיון ליצור באיחור רגע של אב-בן עם אביו המשותק בן התשעים; "מוזיאון האשליות" מציג זוג הורים ושלושה ילדים שהגשימו חלום לצאת לחופשה משפחתית נעימה בחו"ל והתנפצו אל מציאות סוחטת כוחות; ב"להיעלב" גבר מתאמץ לשמר תחושת עלבון כלפי אשתו שיצאה לבלות עם חברות, ומגלה שמדובר במשימה קשה. ועוד.

כאמור, כולם טובים בעיני, אבל נניח שמוכרחים לבחור את המועדפים. הבחירה שלי תיפול אולי על "עוגיות", סיפור מגניב על התבוננות באנשים שבאים לנחם בשבעה מנקודת המבט של עש, תיקן ושַחרור; או על "למצוא חניה", סיפור שעורר בי אסוציאציה ל"הזר" (גם לפני שמצאתי שהסופר הגניב פנימה אזכור למרסו), הסיפור היחיד שמקשה על הזדהות עם גיבורו; או על "סניף הדואר הישן", בעיקר בגלל סלידתי מתורים שרק התגברה בגללו. אבל, באמת, אין סיבה לבחור.

הכתיבה של רמי מארק רום מדויקת, עשירה, אמינה מאוד, ומצליחה לצלול אל נבכי הנפש של דמויות יומיומיות. התוצאה היא סיפורים הראויים בהחלט לתשומת לב.

האיור המעניין על הכריכה הוא של איציק רנרט.

ידיעות ספרים

2026

לונדון נופלת / פטריק ראדן קיף

כותרת משנה: מוות מסתורי בעיר מושחתת ומסעה של משפחה בעקבות האמת

בנובמבר 2019 נמצאה גופתו של זאק ברטלר בן התשע-עשרה במימי התמזה לאחר שנפל ממרפסת בקומה החמישית בבנין יוקרה במרכז לונדון. מצלמה בבנין שממול תיעדה אותו פוסע על המרפסת מצד לצד, בודק את סביבתו וקופץ למטה. הדירה שממנה קפץ היתה שייכת לגנגסטר מוכר בשם ורינדר שארמה, שהיה ידוע גם בשם דייב ההודי. לפני הנפילה, וגם אחריה, שהה בדירה גם איש עסקים, ונוכל ידוע, בשם אקבר שמג'י. 

מה לבחור יהודי צעיר, בן להורים נורמטיביים בני המעמד הבינוני, נכד של יוצאי שואה, אחד מהם רב מכובד, ולשני בני הארבעים פלוס הללו? ומה גרם לו ליטול את חייו במו ידיו?

זאק, שהיה ילד שובה לב, חביב על סביבתו, בן טוב להוריו ואח קרוב לאחיו הבכור, השתנה בגיל העשרה. הוא הפך מרוחק, נרגז, אפילו עוין. מטרתו היתה להיות עשיר ברמתם של האוליגרכים הרוסים, שנוכחותם בלונדון באותן שנים היתה דומיננטית. אחרי מותו גילו הוריו שבנם ניהל חיים כפולים, והציג עצמו כזאק איסמאילוב, בנו של אוליגרך מסתורי. למרבה הנוחות "אביו" הלך לעולמו והותיר לו עזבון גדול, ו"אמו", שממנה היה מנותק, התגוררה בדובאי. איכשהו הוא הצליח לסובב בכחש אנשים רבים, כולל בני משפחתו, וכולל כאלה שעיסוקם היה כרוך בהולכת אנשים אחרים שולל. הכסף שהיה עתיד לכאורה לרשת משך אליו אנשים מסוכנים, ולפחות אחד מאלה – אם כי הדבר לא הוכח בבית משפט – כנראה דחף אותו אל מותו כששקריו נחשפו.

הוריו של זאק בחרו להתאבל בשקט, הרחק מן הכותרות, ולסמוך על חקירת המשטרה. רק מספר שנים אחר כך, כשהבינו שלא יקבלו תשובות מוסמכות, נענו לפנייתו של העיתונאי והסופר האמריקאי פטריק ראשן קיף, ששמע על הפרשה באקראי, ונאותו להניח לו לחקור ולפרסם את ממצאיו. התוצאה היא תמונה מהלכת אימה של לונדון.

"במשך חמש שנים הברטלרים הקדישו המון זמן לבחינת המסתורין סביב מותו של זאק, והמאמצים שלהם חשפו, לפחות חלקית, את מטריצת הכוח, הסודיות והשחיתות בלונדון בת זמננו. עצם העובדה שחלק מהשאלות שלהם נותרו ללא מענה העידה על כוחו המשחית של המטרופולין – האחוזות השוממות, חשבונות הבנק במקלטי המס, הכסף המלוכלך, חברות הקש האלמוניות, אנשי העסקים חסרי המוסר, הבריונים הטורפים, אוזלת היד של הרשויות, ההדר של כל אותן חזיתות בוהקות שמסתירות עולם תחתון אפל".

"לונדון נופלת" עוסק במשולב בשני נושאים עיקריים. האחד הוא הדינמיקה התוך-משפחתית, הדילמות ההוריות בשאלת גבולות ופרטיות והתמודדות עם בן-עשרה מנוכר. השני הוא הדינמיקה החברתית בלונדון, שינויים שחלו באוכלוסיה עם השנים, שינויים בדגשים חברתיים וכלכליים ושינויי ערכים ואוירה. הסופר אינו מצמצם עצמו אל תחומי לונדון, אלא מרחיב את היריעה אל ארועים גלובליים שהשפיעו על המגמות, ביניהם גירוש יוצאי אסיה מאוגנדה בתקופת אידי אמין ופריחת האוליגרכים עם קריסתה של ברית המועצות. זאק נתפס אל הזוהר של העושר הגדול בלי להיות מודע לסכנות (או מתוך נכונות קלת דעת לשאת בהן). הוריו גילו שהם חיים בחברה שאינה יכולה להגן עליהם ואינה מסוגלת להגיע לחקר האמת, משום ש"הפשע המאורגן הצליח לחדור לשורות משטרת הסיטי של לונדון, למדור הבריטי הלאומי לחקירת פשעים, לשירות הלאומי למודיעין פלילי, לרשות המסים והמכס של הוד מלכותה, לשירות התביעה של הכתר, למערכת המושבעים ולמערכת בתי הסוהר".

פטריק ראדן קיף כתב בכשרון ובכושר תיאורי, למרות האופי הדוקומנטרי, ספר מקיף, מבוסס על תחקיר מעמיק, מטריד, מעורר מחשבה ומומלץ בהחלט.

(הערת שוליים: ההגהה, שלא כמקובל בהוצאת פן, נראית נעדרת לגמרי, והספר זרוע שגיאות רבות כמו מיען במקום מיאן וחייב במקום חייו. חבל)

London Falling – Patrick Radden Keefe

פן וידיעות ספרים

2026 (2026)

תרגום מאנגלית: אילן פן

השתלטות עוינת / ג'וזף פיינדר

"השתלטות עוינת" הוא הראשון בסדרת ניק הלר. הבלש, איש הכוחות המיוחדים בעברו, פותח בתיאור חקירה שהוא עובד עליה – היעלמותו של מטען מתוך מטוס שהמתין לפריקה, וממשיך בקריאה שקיבל מאחיינו אחרי שאמו הותקפה ואביו נעלם. רוג'ר, אחיו של ניק, שאתו היה לו קשר רופף בלבד, הוא האב הנעלם. עם אשתו של רוג'ר, לורן, ועם בנה גייב, יש לו קשר קרוב יותר, והוא נחלץ להגן עליהם ולנסות לפענח את שעלה בגורל אחיו. במהרה יגלה שכוחות משמעותיים עד לדרגים גבוהים מעורבים בפרשה.

התעלילה שגרתית למדי, מותחת במידה, מציעה פיתולים, לעתים צפויים לעתים מפתיעים, נעזרת בטכנולוגיה מפותחת ובתאים האפורים. הדמויות די סטראוטיפיות – אשה עם סוד, בן-עשרה מסוגר אך רגיש, אב נוכל בכלא (אביהם של רוג'ר וניק), גאונית מחשבים, מזכירה נאמנה, פרנואיד מתבודד. מה שמציל את הספר משקיעה בבנאליה הם האזכורים של מקרים שכנראה קרו באמת. שנים-עשר מיליארד דולר הוטסו לעירק במלחמת המפרץ, רובם נעלמו בהעדר פיקוח הולם; בסביבות חמישים אלף איש נכללו ברשימת אסורים לטיסה בתוך ארצות הברית אחרי התשעה באוקטובר; ארצות הברית ביצעה שורה ארוכה של מה שנקרא מעצרים חריגים, כלומר חטיפת אנשים למטרות חקירה, לפעמים בעינויים, תוך התעלמות מחוקי מדינות המקור; שארל בלונדין הלך הלוך וחזור על חבל מעל הניאגרה במחצית המאה התשע-עשרה; חברת פלדין שבספר היא בת דמותה של בלאקווטר, חברה שהעסיקה צבא של שכירי חרב שלחם לצד הכוחות האמריקאים הסדירים, משוחרר מחוקים שהגבילו את הצבא; ועוד. מרשימת התודות הארוכה בסופו של הספר ניתן ללמוד על התחקיר המקיף שהסופר ערך לקראת הכתיבה. היה לי מעניין – ולעתים מטריד – לחפש מידע נוסף על פרטי העלילה האלה.

בשורה התחתונה – ספר סביר לסוגו.

Vanished – Joseph Finder

ידיעות ספרים

2009 (2009)

תרגום מאנגלית: שרון פרמינגר

כדור המים / בוריס אקונין

שלוש נובלות קובצו יחד בספר זה מסדרת "תיבת פנדורין" – "כדור המים", "מפרש בודד" ו"לאן, אם כן, נשוט?". לכל אחת מהן כותרת משנה – "הרפתקה טכנוקרטית", "הרפתקה נוסטלגית" ו"הרפתקה אידיוטית" בהתאמה, וכולן מתרחשות בשנים הראשונות של המאה העשרים.

בראשונה מבין השלוש, שיש בה מן המד"ביות, פנדורין מוריד הילוך, ומעסיק את עצמו בחיפוש איטי אחר אוצר שירד למצולות עם ספינה שטבעה מאתים שנה קודם לכן. יחד עם מאסה הנאמן ועם מהנדס מוכשר הוא משייט בצוללת שפיתחו יחדיו סמוך לאי ארובה, ומתמודד כמיטב יכולתו עם הסכסוך בין שני עוזריו.

"במהלך ההפלגה באוקיינוס, אראסט פטרוביץ' הכריח אותם לחתום על מסמך, שבו נשבעו השניים בהן צדקם לשמור על יחסים מכובדים, ולכן חילופי העקיצות בין היריבים התנהלו כעת באורח מוזר. – עלי לומר לך, סֶר, בכל הכבוד המגיע, שבגלגול הבא שלך תיוולד כתולעת מעי בבטנו של חזיר, – אמר היפני. – ואתה מטומטם, סֶר, – החזיר בבוז פיט בול, שהעניק לשבועות פחות משמעות ממאסה".

פנדורין חולם על מציאת הזהב, אבל בעיקר נהנה מהחיפוש.

"אלא שפנדורין לא מיהר לשום מקום. חיים שכאלה התאימו לו כמו כפפה ליד. המטרה שהוצבה אמורה לזהור כמו עשרים טונות זהב ספרדי, אך אגב כך גם להישאר רחוקה מאוד ובלתי מושגת. האומנם ריצודו של האוקיינוס נופל ביופיו מזוהר המטילים? האין כל יום ויום מלא במלאכה בעלת משמעות, בהתגברות על קשיים ובתקווה? הלוואי שאפשר יהיה להמשיך ולחיות כך על האי המוזר הזה, שנה אחר שנה. לשתות בערבים רום עם מיץ אננס, לעשן סיגרים קובניים נפלאים, להרהר במיני נושאים מרתקים, להתווכח עם מאסה על דקויות אורחותיו של איש המעלה ועל יתר השטויות".

השלווה הזו, כמובן, לא תימשך זמן רב, ופנדורין ימצא עצמו נלחם בכוחות רשע בדמות דיקטטור מטעם עצמו שהגה רעיון של חיים מתחת למים, אבל לא הסתפק בכך אלא ביקש להשמיד את האימפריות היבשתיות, תוך שהוא נעזר בפרופסור רצחני. פנדורין יצטרך להתגבר לא רק על הדיקטטור שייסד את העיר התת-מימית, אלא גם על חסידיו, שכן, כפי שהוא מאבחן, "אנשים המאוחדים במטרה משותפת אחת, גם אם מטרה זו מטורפת או איומה, הופכים למעין נחיל דבורים: כל אחד מוותר על חלקיק מאישיותו, ומקבל עבורו את התחושה המשכרת של "שותפות במפעל אדיר", של רעות, של היעדר בדידות", וגם "הדבר האיום ביותר בעולם הוא אנשים רבים וטובים מאוד שמתלהטים מרעיון מאוד לא טוב. למרבה הצער, תופעה הפוכה לא מזדמנת לעולם".

בנובלה השניה, "מפרש בודד", פנדורין חוקר מקרה רצח של ראש מנזר, שהיתה אהובתו לשעבר. הוא עושה שימוש במוחו ובכושרו הגופני כדי לחקור את צפונות המנזר וסביבתו הנידחת למדי, שהיא בבואה של רוסיה בתקופתו.

"אלה היו האדים הרעילים שהתאבכו בצמרתה של פירמידת ח'ּוּפּוּ המכונה "המדינה הרוסית". אלא שבבסיסה, כך הבין אראסט פטרוביץ' עד מהרה, מצב העניינים היה גרוע עוד יותר."

"אּוּף, אילו רק ניתן היה לשתק את הרוע ברוסיה באותה קלות כמו את היצור החד־תאי הזה, עם העיניים הבולטות. להכות בנקודת ה"מא־ הי" של כמה אלפי סאבראסובים כאלה, שישכבו להם בשקט איזו שנה, לא צריך יותר מזה – והיתה מתגבשת פה ארץ אחרת לגמרי".

בנובלה השלישית, "לאן, אם כן, נשוט?", פנדורין מחפש הזדמנות לחמוק מחברתה המייגעת של אשתו, וזו נקרית לו כשהרכבת שבה הם נוסעים נעצרת באמצע הדרך בגלל שוד שארע ברכבת אחרת. פנדורין מנדב את עצמו לחקירת השוד ולמרדף אחרי השודד, למגינת לבו של מאסה שהושאר מאחור כדי להתלוות לאשה. המרדף אחר השודד, שבמהלכו פנדורין עושה שימוש בשיטות שלמד ממלמד בישיבה שחקר רק מעשי פשע בין יהודים, מוביל את הבלש אל כינוס שערכה המפלגה הסוציאל-דמוקרטית הרוסית בקרקוב בראשותו של לנין ובהשתתפותו של סטלין, שהיה אחראי על מימון פעילות המפלגה באמצעות מעשי שוד. קישורים מעין אלו בין העלילות הבדויות לארועים אמיתיים מצויים בכל הנובלות, כמו גם בספרי פנדורין האחרים, ויגאל ליברנט, שתרגם אותם הוסיף הערות רבות ערך המבהירות את האזכורים ההיסטוריים.

בנוסף לאלה, יש בספר התיחסויות לדמויות ולהתרחשויות מספרים אחרים של אקונין, וגם לאלה המתרגם הוסיף הבהרות. יש לציין כי למרות ההתיחסויות האלה, ולמרות שיש ערך להיכרות קודמת עם פנדורין ועם מאסה, כל אחד מספרי הסדרה, וכך גם הנובלות שבספר זה, יכול להקרא בפני עצמו.

פנדורין הוא, כרגיל ולמרות כישוריו המעולים, אדם בלתי מושלם, לפעמים טועה, לפעמים יהיר, לפעמים משתטה או מפעיל מניפולציות, סקרן, סתגלן לעתים וחסר סבלנות לעתים, פטריוט רוסי שכואב את שעובר על ארצו ויפני בנשמתו, חבר טוב רוב הזמן. בקצרה, בן אנוש. מאסה הנאמן, שפנדורין רואה בו חבר, מעדיף את התואר "וסאל", גם אם הוא אומר בכנות כדרכו: "הנה אני, למשל, תמיד משרת אותך נאמנה, אף על פי שמאוד לא קל להיות הווסאל שלך". הדינמיקה בין השניים משעשעת ונוגעת ללב גם יחד, ופנדורין מגלה כי "מאסה לא היה "מעט", כי אם הדבר היחיד שפנדורין העריך בחיים האלה, אף על פי שנראה כי לא חשב על כך עד עתה".

העלילות עצמן, יש להודות, אינן מרשימות במיוחד (ובקטעים מסוימים הן די מהפכות קרביים), אבל מה שמייחד את הנובלות, ואת הסדרה כולה, הם הכתיבה המצוינת, ההומור, ההקשרים ההיסטוריים, התובנות החברתיות, וכמובן הדמויות המתחבבות. יגאל ליברנט תרגם היטב, והספר בהחלט מהנה ומומלץ.

Вода Планета – Борис Акунин

ספרי עליית הגג וידיעות ספרים

2026 (2015)

תרגום מרוסית: יגאל ליברנט

שתי חברות והרעלה / אלפרד דבלין

"שתי חברות והרעלה" מבוסס על מקרה אמיתי. בשנת 1923 בברלין אשה הועמדה לדין באשמת רצח בעלה באמצעות רעל, ובאשמת סיוע לנסיון רצח של בעלה של חברתה. החברה הואשמה בסיוע לרצח ובנסיון רצח. כנגד אמה של החברה נטען כי ידעה על תכניותיהן של השתים ולא עשתה דבר כדי לסכל אותן. האחת נידונה לארבע שנות מאסר, חברתה לשנה וחצי מאסר עם עבודות עונשין. "כנסיבות מקלות נקבעו בשני המקרים ההתעללויות הברוטליות שעברו, כנסיבות מחמירות – האופי המחריד של הפשע". האם זוכתה. אלפרד דבלין שינה מעט את השמות, הוסיף פרטים ספרותיים, אך שמר על ליבת הארועים. "את הקשיים של המקרה הזה רציתי להציג, למחות את הרושם כאילו אנחנו מבינים את הכול או את הרוב בפיסת חיים עצומה כזאת. אנחנו מבינים את זה, ברמה מסוימת", כך הוא מסכם את הספר.

אלי, אשה צעירה בראשית שנות העשרים לחייה, תוססת, בלתי מגובשת, שעברה לברלין כדי לעסוק בסַפָּרוּת, שכנעה את עצמה שכדאי לה להנשא ללינק התלותי שנראה מאוהב בה. זו היתה טעות מרה. מהר מאוד צצו כל הפערים בין אישיותו לאישיותה. נוכחותה הדומיננטית של אמו תרמה גם היא למתח ביניהם. לינק הפך שיכור, אלים, בעל תביעות מיניות חריגות. אלי פתחה בהליכי גירושין וחזרה בה. היא ברחה אל בית הוריה, והוכרחה על ידי אביה, שהחזיק "בעמדה הפטריארכלית הנושנה שלו: האישה שייכת לבעל", לחזור לבעלה.

את הנחמה היחידה בחייה מצאה אלי אצל חברתה גרטה, שסבלה מנישואים חסרי נחת. הקשר ביניהן, שחרג מקרבת לבבות והפך פיזי, היה אינטנסיבי מאוד. במשפטן הוצגו כחמש מאות מכתבים שכתבו זו לזו בתוך תקופה של מספר חודשים. "ההתכתבות המסוכנת, שהלהיטה את הרגשות, התגברה", כותב דבלין, "זאת כבר היתה בריחה מהבעלים, חיי שיתוף אידיאליים בלי גברים". גרטה הדומיננטית נטעה במוחה של אלי הילדותית את הרעיון להפטר כליל מבעליהן. אלי, כאמור, הרעילה את לינק. גרטה היססה לפעול באותה דרך כלפי בעלה. העמדתן לדין אולי הצילה את חייו.

בחלקו הראשון של הספר מתאר הסופר את הקשרים בין הדמויות, מנסה לפצח את הדינמיקה ביניהן, את המורכבות של היחסים הרגשיים, ואת הטלטלות שחוו עד לרצח. חלקו השני של הספר מתאר את מהלך המשפט. כמספר המומחים שהופיעו בו, וכמספר כותבי הטורים העיתונאיים שסקרו אותו, כן היה מספר הדעות באשר למה שהוביל לרצח. מומחה אחד טען שיש מקום לזַכות אותן בגלל אי שפיות; אחר טען ההפך. אחד קבע כי "לדעתו, השנאה העמוקה שחשו הנשים נעוצה בראש ובראשונה בנטיות ההומוסקסואליות שלהן, אשר גרמו לדרישות בעליהן להיראות קשות מנשוא"; אחר הסביר כי ההומוסקסואליות, שנחשבה סטיה מבישה, היא תוצר של פגם גנטי; שלישי טען שהנשים לא היו לסביות, אלא מצאו נחמה זו אצל זו. ומה באשר להתעללות שחוו, האם היא נכנסת להגדרת נסיבות מקלות? אולי הקורבן אשם במה שארע לו מכוח אישיותו התלותית? מעט מדי נכתב על תפקידו של האב ביצירת הטרגדיה של בתו.

תפקידם של המושבעים היה קשה. דבלין מסכם זאת בכמה משפטים מדויקים: "המשפט התרחק ממחוזות ה"אשם־לא־אשם" ועבר למחוזות אחרים, רעועים להחריד, של הקשרים, של הבחנות, של תובנות". וגם "המושבעים, נעולים בחדרם, מצאו את עצמם נאלצים להאשים בפשע רחם, או שחלה, רק מפני שהתפתחו כך ולא אחרת. בעצם הם היו צריכים גם לעשות דין לאב, שהחזיר את אלי שוב לבעלה – והאב הזה היה התגלמות ההגינות הבורגנית הטהורה. הרשעה שלו תהווה בעצם הרשעה של ההגינות הבורגנית".

לספר מצורפים שלושה מאמרים. אחד מהם הוא מאת חוקרת הספרות פרופ' הָניה זיבֶּנפפייפר שחקרה את מכלול יצירתו של דבלין. בין שאר דברים מעניינים היא מתייחסת גם לאופן בו נתפסה אשה רוצחת בשנות העשרים של המאה הקודמת: "הטיפולוגיות של הפשע בשנות העשרים ראו ברוצחת המרעילה ה"טיפוסית" לא סתם אישה שהפרה את הדיבר "לא תרצח", אלא פושעת סדיסטית א־מוסרית, שבחרה ברצח וברעל מפני שזה תאם את "טבעה" הפתולוגי".

שני המאמרים האחרים נכתבו בזמן אמת על ידי הסופרים יוזף רות ורוברט מוזיל. להלן שני ציטוטים מעניינים מן המאמר של רות ואחד מזה של מוזיל:

"העיתונים חוזרים על הדעה הבנלית, הלא מקורית והבלויה שהרעלה היא נשק בזוי, נשק נשי, נשק של "נקמה חשאית". התמרמרות כזאת נוכח שיטת הרצח מזכירה את המחאות שנשמעו מכל עבר בתקופת המלחמה כנגד פעולות של האויב שהיו מנוגדות לחוק הבינלאומי, אף שהן היו תוצאה הכרחית של המלחמה. אנשים התחלחלו נוכח השימוש בכדורי דום־דום, אבל סלחו בשמחה לרימוני היד. זה אומר משהו לטובת חדותו של המצפון האנושי, אבל לא מיטיב עם ההיגיון שבשכל אנוש, שעל פיו אפילו זוועות צריכות להיות אנושיות. בסופו של דבר, להרעיל מישהו אינו פחדני יותר או פחות מאשר לרוצץ את גולגולתו בגרזן. אין שיטה הומנית לרצוח".

"ייתכן שהפשע כלל לא היה מתבצע אם הנשים היו מוצאות עזרה וייעוץ בקרבתן. מזלן הביש של השכבות שאנו רגילים בלא דעת לכנות "הנמוכות" אינו נעוץ דווקא בבורות שלהן או בחוסר האנושיות שלהן, אלא בתלותן המוחלטת בחברה ובמנהגים".

"ניתן היה לחשוב שבחברה תרבותית – מה עוד שאנו ממשיכים להעניק חשיבות למשפחה בסדר החברתי שלנו – הוריה של האישה יכלו להתערב בעצה ובעזרה. אבל לא. האב הזועם פוקד על בתו לשוב מיד לבעלה. סמכות האב, כמו במקרים רבים, סטתה מדרכה!"

ספר מעניין, עמוס תובנות שעדיין רלוונטיות, מתורגם יפה על יד ניצה בן-ארי שגם כתבה לו הקדמה שכדאי לקרוא. בהחלט מומלץ.

Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord – Alfred Döblin

פן וידיעות אחרונות

2022 (1924)

תרגום מגרמנית: ניצה בן-ארי

לא סופרים את היהודים / דיוויד באדיל

דיוויד באדיל הוא סופר, מנחה וקומיקאי בריטי יהודי. הוא אתאיסט מושבע, אבל היהדות היא חלק מן הזהות שלו. בפרופיל שלו ב-X הוא מציג את עצמו באמצעות מילה אחת Jew. בספר, שנכתב ב-2021 הוא כותב שאינו ציוני, ומצהיר שישראל אינה מעניינת אותו יותר מכל מדינה אחרת. בהקדמה למהדורה העברית, שראתה אור ב-2024, הוא מסביר את ההפרדה הזו בין חווית היהדות בארץ ובתפוצות, בין ישראלים ויהודים, כך:

"בשנים האחרונות עלה רעיון עצל, א־היסטורי, המיושם־רק־כלפי־יהודים, לפיו האנטישמיות קיימת באמת אך ורק בגלל אירועים במזרח התיכון. "לא סופרים את היהודים" יוצא נגד התפיסה הזאת, חושב אותה לפשטנית – ומאחר שאף מיעוט אחר אינו נתפס כנושא באחריות קולקטיבית לעימות גאופוליטי קשה לפתרון – גם לגזענית. לכן הספר מתעקש לנתק בין יהודי התפוצות ליהודים ישראלים". בהמשך הספר הוא יוצא כנגד הקישור שעושים האנטישמים המודרנים בין מעשי מדינת ישראל לאנטישמיות, כשהם מתעלמים מן העובדה שזו קיימת כבר מאות שנים, הרבה לפני 1948.

עוד בהקשר זה הוא כותב: "היכנשהו במוח העדר, בוודאי שאפשר לראות זאת בטוויטר, ישנה תחושה שליהודים מגיעה תגובה אלימה, בכל מקום, ותהא דעתם על העימות במזרח התיכון אשר תהא, שאיתו אולי אין להם כל קשר […] היהודים תמיד חייבים לשאת באחריות באופן כלשהו. אם זה לא בנקאים וקפיטליזם, זה ישראל".

ארועי השבעה באוקטובר שינו משהו בגישה שלו, כפי שקרה ליהודים רבים אחרים: "בשבילי, היום ההוא הביא לתפנית עמוקה – ולצורך להפגין סולידריות עם ישראל שאותה לא הרגשתי קודם לכן. מפני שמה שקרה באותו יום גרם לכל מיני פעמונים נוראיים ורבי־דורות לצלצל בחדר ההדהוד הארוך והאפל של הזיכרון היהודי. מה שקרה באותו יום היה פוגרום. באותו יום היהודים הישראלים התגלו – ליהודים כמוני, אבל אולי גם לעצמם – כיהודים".

לספר יש קהל יעד ברור. הוא לא נכתב לישראלים וליהודים (אם כי יש להניח שאלה הם רוב הקוראים), גם לא לאנטישמים מן הצד הימני של המפה, אלה שנוקטים באנטישמיות פעילה. היעד שלו הם הפרוגרסיבים משמאל, אלה שחרדים לזכויות המיעוטים והמופלים לרעה. אצלם הוא מזהה היררכיה של גזענות, ולפיה האנטישמיות היא גזענות מופחתת, ולכן מפגיעה במיעוט האתני היהודי אפשר להתעלם, בניגוד לפגיעה במיעוטים אחרים.

הנה שתי דוגמאות: האחת, השחקנית שהיתה אמורה להוביל את ההצגה "הצבע ארגמן" בבריטניה פוטרה בגלל אמירות הומופוביות, שהן תוצר החינוך הנוצרי שלה. אליס ווקר, זו שכתבה את הספר שעליו מבוססת ההצגה, התבטאה שוב ושוב באנטישמיות ארסית, אבל אף אחד לא חשב לבטל את ההצגה מסיבה זו. הדוגמא השניה, אף היא מתחום המשחק – "ליהוק של שחקן שאינו שייך למיעוט על מנת שיחקה את אותה זהות נראה, למתבונן הפרוגרסיבי, כמו חיקוי, וחיקוי נושא בחובו מרכיב מזלזל, או, לכל הפחות, משהו מפחית שמפשט את מורכבות החוויה, מכיוון שהיא מוגשת על ידי שחקן שלא חווה אותה על בשרו. כל זה תקף גם לגבי יהודים, או לפחות כך זה צריך להיות. החוויה היהודית היא חוויה שחיים אותה, והיא מורכבת", ובכל זאת כמעט ולא נשמעת מחאה כשתפקידים יהודיים נמסרים לידי לא יהודים, אפילו לא כשה"יהודיות" של הדמות מוצגת באמצעים סטראוטיפיים.

אל האנטישמיות יש להתייחס כמו אל כל גזענות אחרת, אבל בפועל זה אינו כך. במהלך ההקדמה הארוכה של באדיל תהיתי מדוע אינו מציין את המובן מאליו – מדובר בגזענות מסוג אחר לגמרי. זו אינה הדעה הקדומה כלפי השחורים, שראתה בהם תת-אדם, גם לא הדעה הקדומה כלפי הצוענים שראתה בהם גנבים גרידא. זו גזענות כפולת פנים: מצד אחד היהודי שולט על העולם באמצעות כספו. מצד שני הוא חולדה עניה ומזיקה שוכנת ביבים. כך בהיבט היסטורי, וכך גם בהיבט עכשווי: מצד אחד היהודי הוא לבן פריווילגי שאינו זכאי להגנת הפרוגרסיבים. מצד שני הוא מהווה איום על העליונות הלבנה שאליה הוא מנסה להסתנן, ולכן מופלה ונדחה על ידי הקיצוניים מימין. בהמשך דבריו באדיל אכן מתייחס לכך כאל תובנת יסוד: "היהודים הם מושאי הגזענות היחידים שנתפסים – בעיני הגזענים – הן כבעלי מעמד נמוך והן כבעלי מעמד גבוה. הגזענים מייחסים בהכללה ליהודים את כל התכונות המזוהות עם מיעוטים אחרים – שקרנים, גנבים, מטונפים, דוחים, מסריחים – אבל כבעלי ממון, הם גם נהנים מזכויות יתר. יש להם עוצמה גדולה, והם שולטים בסתר בעולם כולו. היהודים הם איכשהו גם תתי־אדם וגם שליטיה הסודיים של האנושות. וזאת המיתולוגיה הגזענית שנושבת באוויר כשהשמאל נמנע מלהכניס את היהודים למעגל הקדוש שלו. מפני שכל מי שנכללים במעגל הקדוש הם מדוכאים. ואם אתם מאמינים, ולו במקצת, שהיהודים הם בעלי ממון, נהנים מזכויות יתר, בעלי עוצמה ושולטים בסתר בעולם… ובכן, אתם לא יכולים לכלול אותם במעגל המדוכאים הקדוש. יש מי שאפילו יטענו שמקומם במעגל המקולל של המדכאים".

באדיל מרבה בדוגמאות מתחומים שונים בציבוריות, בעיקר הבריטית אבל גם האמריקאית, של השתקה ושל התעלמות מגזענות, כשזו מופנית אל היהודים. "אחת ממטרות הספר הזה", הוא אומר, "היא לבסס מחדש, בזיכרון הפוליטי הקצרצר של הפרוגרסיבים במערב, מי שכל הזמן מחפשים לחבור לקורבן החדש ביותר, את פגיעותם של היהודים". בעולם של תרבות ביטול סיכוייו לכך קלושים. במקום התיחסות לטיעוניו מטיחים בפניו תמונה שלו שבה פניו צבועות בשחור מתוך מערכון בהשתתפותו. כל ההתנצלויות לא יעזרו לו. בשל ה"חטא" הקדמון ההוא "נאסר" עליו לעסוק בגזענות מכל סוג שהוא. גם לכך הוא מתייחס בספר: "אף אחד אינו אומר לפרחאן — כפי שלמשל אומרים לי, על שעטיתי פעם אחת בלאק־פייס במערכון — שאין לו זכות לדבר על הגזענות שנוגעת לקהילה שלו. במילים אחרות: פרוגרסיבים יגַנו את פרחאן ואת ויילי ואקטיביסטים שחורים אחרים בגלל אנטישמיות. אבל הם לא יגידו לפרחאן ולוויילי שבגלל הגזענות האנטי־יהודית שלהם אסור להם עכשיו לדבר על גזענות נגד שחורים. יש רק אנטי־גזענות מסוג אחד שפגיעה בה גוררת קריאות לביטול היכולת שלך לדבר על גזענות באופן כללי".

אנטישמיות היא תעלומה בעיני. ככל שאקרא עליה יותר, אבין אותה פחות (הנה שני ספרים מומלצים אודות האנטישמיות המיוצגת בפרוטוקולים של זקני ציון: "השקר מסרב למות", ספר מחקר מצוין מאת הדסה בן עתו. ו"המזימה", קומיקס שכתב ואייר ויל אייזנר). אולי היא מחלת נפש עדרית חשוכת מרפא. יכול להיות שדיוויד באדיל נלחם בטחנות רוח, אבל דבריו צריכים להאמר ולהשמע.

(בשוליים, ברוח X שבו באדיל פעיל מאוד: #הגהה. כל כך הרבה שגיאות בסיסיות בספר צנום יחסית)

Jews Don’t Count – David Baddiel

פן וידיעות אחרונות

2024 (2021)

תרגום מאנגלית: אילן פן

יופי שאין לו תכלית / גי דה מופסן

שבעה-עשר סיפורים שכתב גי דה מופסן בין השנים 1880 – 1890 נכללים בקובץ זה. חלקם מוכרים מאוד, כמו "המחרוזת" שראה אור בשלל תרגומים, חלקם מוכרים (לי) פחות או בכלל לא. אני מניחה שכולם תורגמו בעבר ונכללו בקבצים אחרים, אבל מכיוון שהם ראויים מאוד להקרא טוב שראו אור שוב, הפעם בתרגומה היפה של רמה איילון.

באחרית דבר לספר כותבת רוזלין דרי, נספחת לנושא הספר והיצירה הכתובה בשגרירות צרפת, על גאונותו של גי דה מופסן "המאפשרת לו לגעת באוניברסלי באמצעות ההתבוננות הפרטית". הסיפורים אכן מספרים לכאורה עלילה קטנה, פרטית, מקומית, אך דרכה הסופר מתבונן בחברה, ובאמצעות בחירה נבונה ושנונה של פרטים מביע את שהוא חש כלפיה. קרוב למאה וחמישים שנה עברו מאז נכתבו הסיפורים, ערכים השתנו, אבל בתכונות היסוד של בני האדם, כיחידים וכחברה, לא חל שינוי מהותי, והסיפורים נותרו לפיכך לא רק רעננים ספרותית אלא גם רלוונטיים.

הסיפור הפותח את הקובץ, "כדור שומן", חובט בצביעות הבורגנית. על רקע תבוסת צרפת לפרוסיה במלחמת 1870, כמה סוחרים באזור נורמנדי הצליחו לקבל אישור לצאת אל האזור שעדיין נשלט על ידי הצבא הצרפתי, והם ונשותיהם מצטופפים בכרכרה, מוכנים לנסיעה ארוכה. בכרכרה נמצאת גם, למגינת לבם של הנוסעים הנכבדים, יצאנית שמנה טובת מזג. הסופר מלעיג על צביעותם באמצעות יחסם המשתנה חדשות לבקרים כלפי היצאנית, בהתאם לאינטרסים הרגעיים שלהם. כשקצין גרמני אינו מאפשר לחבורה להמשיך בדרכה, אלא אם כן היצאנית תסכים לשכב אתו, הסופר שם בפי אחת הנשים את המונולוג הבא: "לפי דעתי הקצין מתנהג בסדר גמור. יכול להיות שהדבר הזה נמנע ממנו כבר הרבה זמן, ונמצאות כאן שלוש נשים שהיה מן הסתם מעדיף עליה. אבל לא, הוא מסתפק בבחורה של כולם. יש לו כבוד לנשים הנשואות. אל תשכחו שהוא האדון. מספיק שהיה אומר 'אני רוצה', והיה יכול לקחת אותנו בכוח בעזרת החיילים שלו". כל הנפיחות והצביעות וההתנשאות וחוסר המודעות מקופלות במשפטים בודדים.

המלחמה נוכחת בכמה מן הסיפורים האחרים. ב"מדמואזל פיפי" הסופר מגנה את התנהלותם של הכובשים, המשחיתים ארמון להנאתם, ומלגלג על הנכבשים שכל התנגדותם מתמצית בהשתקת פעמוני הכנסיה. גם כאן מככבת זונה, ודווקא היא זו שאינה מבליגה על העלבונות שמטיחים הפרוסים בצרפתים. "שני רֵעים" הוא סיפור טרגי על גורלם של שני צרפתים בפריז הכבושה, שכל שביקשו היה לדוג כהרגלם לפני המלחמה, וסופם שנחשדו בריגול.

למרות חוט הטרגיות המשוך על מרבית הסיפורים, לא נעדר גם מקומו של הלצון. "החזיר הזה מורן" הוא סיפור משעשע על נסיונם של שני גברים להציל את חברם מורן ממאסר, אחרי שהוא, כבן כפר שנקלע לעיר הגדולה, נישק אשה זרה. ב"הבתול החסוד של גברת הוסון" מככב גבר צעיר, ביישן קיצוני, שזוכה באות כבוד ובסכום כסף נכבד בשל מידותיו הטובות, אך במהלך הסעודה לרגל הארוע מגלה את מנעמי המזון ובעיקר המשקה.

גם ליחסי זוגיות ניתן מקום נרחב בסיפורים. "האושר" הוא סיפור צנוע על אהבה צנועה, אהבתם של בת עשירים צרפתיה וחייל פשוט, שנמלטו כדי להנשא, והמירו את חיי העושר באושר של חיים משותפים בכפר נידח בקורסיקה. ב"מדמואזל פרל" גבר ואשה אינם מסוגלים לממש את אהבתם, או אפילו להודות בה בפני עצמם, בשל פערי מעמד.

לא אזכיר כאן את הסיפורים האחרים בשל קוצר היריעה. אוסיף רק שכל אחד ואחד מהם הוא הרבה יותר מן הגרעין הסיפורי שבלבו. הסיפור "אהבה", לדוגמא, מדגים זאת נפלא. הוא נפתח בהרהור על פשע של תשוקה, נמשך בתיאור החיבה של המספר לציד – "נולדתי מצויד בכל האינסטינקטים והחושים של האדם הקדמון, מרוסן בידי ההגיונות והרגשות של בן תרבות. אני להוט אחר הציד, אך החיה המדממת, הדם על הנוצות ועל כפות ידי, מצמיתים את לבי עד כדי עילפון" – עובר לתיאורי טבע יפיפיים שהם חלק בלתי נפרד מן העלילה ומאווירתה, מתאר לפרטיה יציאה לציד בשעת בוקר מוקדמת וקפואה, ומסתיים במה שלשמו נכתב הסיפור – המסירות עד מוות של ברווז לברווזה, מסירות טרגית שגרמה למספר לנטוש את האזור ולשוב לפריז. וכל אלה בסיפור קצר מהודק.

אסיים אפוא בחלק מתיאורי הטבע ב"אהבה":

"הביצה היא עולם ומלואו עלי אדמות, עולם שונה, ולו חיים משלו, תושבי קבע ואורחים מזדמנים, קולות, רעשים ומעל לכול — מסתורין. אין דבר מטריד יותר, עוכר שלווה יותר ולפעמים מפחיד יותר מהביצה. מדוע משוּך הפחד על אותם מישורים נמוכים מחופים מים? האם מקורו באוושת הקנים העמומה, ברשף הביצות המוזר, בדממה הכבדה העוטפת הכול בלילות רוגעים, או שמא בערפילים המשונים הנשרכים מעל הקנים כגלימות מוות? ואולי הפכפוך החרישי, כה דקיק וענוג, ולעתים אימתני יותר מתותחי האדם או מרעם השמים, הוא שמשרה על הביצה נופך של חלום, מטיל מורא, האוצר בתוכו סוד טמיר והרה גורל?

לא. משהו אחר עולה מן הביצה, סוד אחר, עמוק יותר, כבד משקל יותר, מרחף בערפילים הסמיכים, אולי חידת הבריאה עצמה! שהרי, האם לא במים העומדים, העכורים, בטחב הדחוס של האדמה הלחה תחת השמש היוקדת, זע, רטט ונפתח לאור היום זרע החיים הראשון?"

מומלץ מאוד.

Anthologie de Nouvelles – Guy de Maupassant

פן וידיעות אחרונות

2016 (1880 – 1890)

תרגום מצרפתית: רמה איילון