Ali and Nino / Kurban Said

בספר "העיר השחורה" תיאר בוריס אקונין בפרוטרוט את העיר באקו באזרבייג'ן בשנת 1914, את הדם הרע שזרם בה בין העמים השונים, ביניהם האזרים והארמנים, בין בעלי ההון, בעיקר אנשי הנפט, לפועלים, בין מוסלמים לנוצרים, בין התושבים המקוריים לזרים שבאו בעקבות הנפט. "עלי ונינו" נפתח בבאקו באותה תקופה. המספר הוא עלי חאן שירוואנשיר, צעיר אזרי מוסלמי שיעי, בן לשושלת מכובדת של לוחמים שנתנו נפשם למען מדינתם. עלי אדוק בדתו, לא פנאט אך מעריך את הפנאטים, אפילו מקנא בהם על השלמות שהם חשים עם עצמם. הוא פטריוט, אך אינו ממהר לאחוז בנשק כשפורצת מלחמת העולם הראשונה, למרות הבוז שהוא סופג ולמרות אכזבתו של אביו. הוא אסייתי, מסורתי, איש המדבר כהגדרתו, מעדיף סוס על פני רכב, אכילה בידים על פני שימוש במזלג, ססגוניות מזרחית על פני מתינות אירופאית.

עלי אוהב את נינו. מאז שהיו ילדים נקשרה נפשו בנפשה. נינו קיפיאני היא, לכאורה, בת זוג בלתי אפשרית עבורו. היא גרוזינית, נושאת תואר של נסיכה שניתן למשפחתה על ידי הצאר הרוסי, נוצריה, אירופאית, נפש חופשיה יחסית לסטנדרטים המוסלמים. חברו של עלי אומר לו שאין משמעות לעובדת היותה של נינו נוצריה, ואין צורך שתתאסלם, מכיוון שלאשה בין כה וכה אין נשמה ואין שכל, ולכן גם אין לה באמת אמונה. אביו של עלי, שמכין אותו לנישואים, מסביר לו שהוא יהיה האדון הבית והאשה אמורה לחיות בצלו. עלי מקשיב ואינו מוחה, מן הסתם מקבל את הקביעות הללו, אבל נינו אינה יכולה להשתבץ בתפקיד הרעיה המוסלמית המסורתית, ועלי, באהבתו אותה, אינו מצפה ממנה לעשות זאת. כשאביה מסרב להניח לבתו להנשא לעלי, בשל כל אותם פערים ביניהם, חבר ארמני מתגייס לעזרתם, ומתנדב להתיש את האב עד שייכנע.

הרקע הסוער של המלחמה יציב אינספור מכשולים בדרכם של עלי ונינו, גם אם ינסו מדי פעם להסתגר בתוך עצמם כאילו אין מלחמה בעולם. מאבקי הכוחות בקווקז בכלל ובבאקו בפרט, לצד הפערים שנמנו למעלה, שיבואו לידי ביטוי בפכים קטנים וגדולים בחייהם, לא יניחו להם לנהל חיים שקטים. פעמים רבות ינהגו באופן שיעורר תרעומת אצל השני, אבל האהבה תנצח. תמיד. כמעט.

הספר מלווה את אזרבייג'אן ואת עלי ונינו מפרוץ המלחמה ועד פלישת הצבא האדום ב-1920. ההיסטוריה המקומית היתה לא מוכרת לי, ומבחינה זו הספר היה מבחינתי מעשיר ומחדש. זהותו של הסופר קורבאן סעיד אינה ידועה – ישנן כמה השערות, אף אחת מהן אינה מקובלת כאמת מוצקה – אבל יהיה הוא אשר יהיה, ניכר שהוא בקיא בהיסטוריה שעליה כתב, ובכשרונו הוא מיטיב לבטא את קולם של השחקנים על במת הקווקז באותה תקופה. ועוד יותר מכך הוא מפליא לתאר את סיפור אהבתם של עלי ונינו. עלי, המקובע מבין השניים, יעשה הכל כדי שעיניה של נינו יחייכו. נינו, שחונכה לעצמאות יחסית, תעשה הכל כדי שעלי יחוש כבעל בביתו. לשניהם יהיו רגעים שבהם יחושו אשמה על שהקשר ביניהם אינו מאפשר להם לקיים את אורח החיים שאליו חונכו ובו הם מאמינים, שניהם יחוו עימותים פנימיים בין אמונותיהם והרגליהם לחיים שבחרו לחיות, אבל הם יודעים את כוחה של הפשרה, והמסירות ההדדית שלהם נדמית בלתי נדלית.

Nino, is it very difficult, being my wife?

No, Ali khan, not difficult at all. It just needs some sense and understanding.

למרות המכשולים, למרות הפערים, מדובר בסופו של דבר בשני אנשים צעירים מאוד, שניהם בשנות העשרה בתחילת הספר. לכן, גם אם נושאי הספר כבדי ראש ואף טרגיים, הוא שזור הומור קל דעת – ישיבתו של עלי תחת השולחן של נינו כדי לסייע לה לעבור מבחן; הדיווחים היומיומיים שלה לעלי על ההתשה שמתיש הארמני את אביה; התיאור המשעשע של אנשי העיר שושה המגזימים בהתפארויות; ההתעללות הקונדסית של נינו בסריס פרסי שמנסה להכניס אותה למסגרת; ועוד. אי אפשר שלא לאהוב את נינו, בעלת הנפש העצמאית, שהלכה אחרי לבה. קצת קשה יותר להתאהב בעלי, שתפיסת עולמו נוקשה ועלולה להיות הרת אסון, אבל גם הוא ידע לעשות בחירות בלתי מקובלות על סביבתו, ובכוחה של האהבה הבין את חשיבותה של ההתגמשות.

כדי להמנע מקלקלנים אעצור כאן, למרות הפיתוי להצביע על האופן בו הסופר מלהטט בין הדילמות המרכיבות את חיי גיבוריו, מציג עמדות שונות, בורא דמויות מגוונות ומתפתחות רבות שאינן נופלות לתוך סטראוטיפים, שותל רמזים מטרימים לגורלם של עלי ונינו, ומספר סיפור היסטורי שוקק חיים. אנשים רבים כל כך בעולם כולו כילו ומכלים את חייהם בסכסוכים לאומיים, דתיים, אזוריים, שופעי זעם קדוש, במקום להעדיף את דרכה של נינו, ושל עלי בעקבותיה, דרך של פשרה ואהבה. חבל.

הספר ראה אור בוינה ב-1937. על פי ההקדמה לספר, המתרגמת לאנגלית מצאה בשנות ה-60 עותק נשכח למחצה, הבינה את כוחו, ותרגומה הוביל לפרסומו מחדש ולשורה ארוכה של תרגומים בעקבותיו. מיכאל דק תרגם אותו לעברית תחת השם "אהבתם של עלי ונינו" בהוצאת זמורה ביתן.

מומלץ מאוד.

Overlook Books

1999 (1970, 1937)

Translated from German by Jenia Graman

לולה במראה / טרנט דלטון

האמנית אינה יודעת מה שמה. היא אינה יודעת מה שם אמה, גם לא היכן נולדה. מאז שהיתה תינוקת הן במנוסה. האם מספרת לה שנאלצה לשים סוף ל"ואלס הטירנוזאורוס", כפי שהיא מכנה את האלימות של בעלה כלפיה, ואחרי שרצחה את האיש נטלה את הבת, ונדדה איתה ברחבי אוסטרליה, ממציאה להן שמות וביוגרפיות חדשות לבקרים. כדי להבטיח את בטחונה המוחלט של הבת, כך היא אומרת, היא אינה מוכנה לומר לה אפילו מה השם שניתן לה כשנולדה. בתקופה המסופרת בספר, מפיה של האמנית, הן חלק מאוכלוסיה הולכת וגדלה של מחוסרי דיור, מתגוררות בואן ישן במתחם שבו גרים מחוסרי דיור אחרים, ומתפרנסות כבלדריות סמים.

מגיל צעיר המספרת מציירת. פנקס הרישום שלה וציוריה הם החפצים היקרים ביותר ללבה, יחד עם מראה, שהיא מתייחסת אליה כמראת קסמים, ובה נגלית לה אשה בשם לולה, אולי בתפקיד יועצת, אולי כמצביעה על עתיד אפשרי. בעתיד שהמספרת מייחלת לו היא אמנית בעלת שם, תערוכה מציוריה מוצגת במטרופוליטן, ופרשן אמנות בעל שם מסביר אותה לקהל. "זה רעיון טוב להניח שיום אחד חייך ישמשו נושא לתערוכה רטרוספקטיבית רחבה, מפני שזה דוחף אותך להשתדל לחיות כל רגע ורגע מתוך תחושת משמעות משלו", היא אומרת. הציורים, פרי מכחולו של פול הפל המוכשר, מלווים את הספר, בצירוף ההסברים העתידיים שיתן להם הפרשן – פרי דמיונה של האמנית או הצצה לעתיד אמיתי? – והם מהווים חלק בלתי נפרד מן העלילה, לעתים מספקים רמזים מטרימים למה שיתרחש בהמשך.

זהו סיפור של התבגרות, הישרדות ואהבה בתנאים קשים במיוחד. זהו הסיפור של האמנית, שסבלה רבות כילדה וכנערה, ולא איבדה את האמונה שנטעה בה האשה שאיתה חלקה את אותן שנים: "יום אחד תתעוררי ותקלטי שהעולם הסתובב בחזרה למעלה בשבילך, וכל דבר רע שלא הגיע לך כשהיית למטה מקבל פיצוי בכל דבר טוב שמסתער עליך כשאת למעלה". סיפור של אשה בעולם גברי טורף. סיפור של אמונה בטוב למרות כל הרע שמסביב – "מנסיוני, בני אדם לרוב טובים והגונים. מנסיוני, ברוב המקרים זרים יבחרו בחמלה על פני פחד, בהגנה על פני זהירות", וסיפור על כוחן של אהבה ושל אחווה – "אתה יכול לשרוד כמעט הכל אם אתה יודע שיש מישהו שעדיין אכפת לו קצת ממך". אבל יותר משזהו סיפור פרטי, הוא תיאור קשה וחומל של האנשים שבשולי החברה, בעיקר בקווינסלנד, שבה שיעור האנשים ללא קורת גג, אלה שחיים במכוניות, באוהלים ובפתרונות מאולתרים אחרים נטולי גג בנוי, גבוה משמעותית מן הממוצע הארצי.

את ספרו הקודם, "ילד בולע יקום", תמצת טרנט דלטון לשש נקודות, ששלוש מהן יכולות לשמש גם כתמציתו של הספר הזה: כל נפש אבודה יכולה להמצא מחדש. גורל יכול להשתנות. רע יכול להפוך לטוב; אהבת אמת כובשת הכל; יש קו דק בין קסם לשגעון, ואת שניהם יש לעודד באיפוק. באותו סיכום הוא התייחס גם לפרברים של אוסטרליה כמקום חשוך וברוטאלי וכמקום יפיפה וקסום. ב"לולה במראה" התיחסות זו יפה למתחם מחוסרי הדיור בלבה של בריסביין, מקום שלא מומלץ להכנס אליו בחשכה, מקום של שכרות וסמים ומצוקה, אבל גם מקום של אחווה ושיתוף ומשפחתיות ותחושה של בית.

מאוד התרשמתי מ"ילד בולע יקום". "לולה במראה" מצליח להתעלות עליו. כתיבה סוחפת, דמויות כובשות, מתח במידה, שילוב של האישי עם החברתי, שימוש בתמונות – אלה יוצרים חווית קריאה מיוחדת. הספר זכה לתרגום נאה מאוד של שאול לוין, והוא מומלץ בלב שלם.

Lola in the Mirror – Trent Dalton

כנרת זמורה

2026 (2023)

תרגום מאנגלית: שאול לוין

שלך, אלי / לאה סאקס

אלישבע-מרים, המכונה בפי מכריה אלי, היא תלמידת סמינר חרדי לבנות בקרית ספר. הוריה הם בעלי תשובה, ילידי ארצות הברית, מקפידים בקלה כבחמורה, אחותה הבכורה ואחיה הצעירים דבקים באותה הדרך. בעקרון, גם אלי מחזיקה באותם ערכים, מקבלת על עצמה את הכללים, רואה את עתידה כאשת תלמיד חכם המפרנסת את בעלה כדי שיוכל להקדיש את עיתותיו לתורה, צופה הליכות ביתה ומגדלת ילדים למצוות. בקצוות, היא מרשה לעצמה חריגות קלות. גרביונים פחות עבים מן המקובל, טיפונת איפור, פה ושם הצצה סקרנית אל העולם הבלתי חרדי. אולי גורמת לכך נוכחותן בסמינר של בנות מזרמים פחות חרדיים, אולי זוהי חקרנות גרידא של בת-עשרה.

התהיות הקטנות הללו באשר לכללים שעל פיהם היא חיה מקבלות תפנית משמעותית כשהיא פוגשת את דני, אחיו של גיסה מאיר. בניגוד למאיר ולכל משפחתו, דני נמנה עם אלה המכונים שבאבניקים, הפושטקים של החברה החרדית. דני נפלט מכל ישיבה שאליה רושמים אותו הוריו, הוא ממיר את הכיפה החרדית בכיפה קטנה סמלית, שגם אותה הוא חובש רק כדי לכבד את הוריו, הוא מרשה לעצמו ג'ינס וטריקו, ומרגע לרגע הוא מאבד את אמונתו, ונוטה יותר ויותר אל החיים החילוניים.

אלי מוצאת עצמה נמשכת אל דני, נמשכת וחוששת, מתייסרת באהבה שהיא אינה אמורה לחוש ורוצה עד מאוד באהבה הזו. השניים נפגשים לעתים רחוקות בנסיבות משפחתיות, וכל פגישה מעצימה את המשיכה ביניהם, את קרבת הלבבות. גבול נחצה כשהם נוגעים זה בזה, ובסופו של דבר (עובדה המסופרת כבר בפרקים הראשונים) אלי מוצאת עצמה בהריון אחרי מגע מיני חד-פעמי ביניהם.

בחברה החרדית הסגורה והנוקשה מדובר במשבר מערער, שאינו משפיע רק על שני הצעירים אלא גם על משפחותיהן הענפות, שנאלצות להתמודד עם הבושה שאותה יש לשמור בסוד.

לאה סאקס, שניכר שהיא בקיאה בעולם שהיא מתארת, מיטיבה לבטא את הבלבול של אלי, את ההיקרעות בין החינוך לנטיית הלב, בין הרצון לדבוק בערכים שעליהם חונכה לרצון לדבוק באהבה שהיא חשה. היא מוליכה את אלי בין כניעה למרדנות דרך רצון למצוא שביל זהב, ומובילה את העלילה אל נקודת הכרעה. יש לציין כי הספר אינו בא לערער על אמונות ועל אורח חיים חרדי, אלא בודק מה מתרחש בנפשו של מי שאינו מוצא עצמו מתאים בשלמות למסגרת.

בניגוד לצד המוצלח הזה של הספר, תיאורי המשיכה של אלי כלפי דני ארוכים, חוזרים על עצמם שלא לצורך ומייגעים. לטעמי, הספר היה יוצא נשכר מקיצורו באופן ניכר, מקיצוץ משמעותי בתיאורים הללו, ומהשארת הבמה המרכזית לדילמה הנצחית שבין חינוך שהוטבע לדרך עצמאית, ולהתלבטויות שבין בחירה בעולם הנוקשה שערכיו ברובם מקובלים עליה לבחירה באושר הפרטי שהיא ודני זכאים לו.

בהסתיגות האמורה, הספר נוגע ללב, ומעניק הצצה מעניינת אל עולם סגור.

קינמון

2025

במקרה הסביר / רבקה יארוס

איזי ונייתן נפגשו במקרה כשישבו זה לצד זה במטוס. המשיכה ההדדית היתה מיידית וחזקה. כשהמטוס התרסק לתוך נהר מיזורי, ונייתן הציל את חייה של איזי כשנשא אותה אל אמבולנס שהחיש אותה לניתוח, נדמה היה שהקשר בין השניים לא יינתק. אלא שנייתן היה בדרכו להצטרף לשירות בכוחות המיוחדים, שירות שניתק אותו מכל דבר אחר לתקופות ארוכות, ואיזי פסעה במסלול של לימודים גבוהים. בתנאים אלה נאלצו להסתפק בקשר מכתבים ובפגישות נדירות מאוד. עשור אחרי התאונה, ושלוש שנים אחרי שנפגשו בפעם האחרונה, פגישה שלא הסתיימה יפה, דרכיהם מצטלבות שוב. נייתן מוצב באפגניסטן, ואיזי מגיעה לשם כשליחתה של סנטורית אבל עם מטרה סודית להחזיר איתה את אחותה שמשוטטת במדינה כעיתונאית. רגע לפני שאפגניסטן נופלת לידי הטאליבן, המצב בלתי יציב, ומסוכן במיוחד לאמריקאים. נייתן מנסה לגרום לאיזי לעזוב, אבל נסחף אל המשימה שהטילה על עצמה.

לזכותה של רבקה יארוס יש לזקוף את היכולת לכתוב סיפור קריא ולהציב אותו במיקום לא שגרתי. מעבר לכך, זהו רומן רומנטי שגרתי למדי. הוא, הגבר המסוקס, המתוסבך משהו, אוהב אותה, היא, האשה היפיפיה המבקשת לגבש את זהותה העצמאית, אוהבת אותו, המציאות עומדת בדרכם, או שהם מסבכים אותה שלא לצורך, במשך עשור הם סובבים סביב האפשרויות מבלי לבחור, בדרך היא מתארסת לאחר, הדברים מגיעים למשבר ואז נפתרים. אל הקלחת נוספים הורים בעייתיים, אחות אוהבת, חברים טובים, יסורי נפש והתחבטויות, ופה גם אקשן צבאי ומדיני. הסגנון, כאמור, קריא וגם בלתי מעיק, אבל מה שכן מעיק הוא המנהג, שדי קצתי בו, לקפוץ בין הזמנים שלא לצורך, קצת הווה, קצת פרקי עבר, לפעמים הוא מספר, לפעמים היא (ושניהם פחות או יותר באותו הקול).

חובבי הסוגה כנראה ייהנו מהספר. אני פחות.

In the Likely Event – Rbecca Yaros

סיקרט

2025 (2023)

תרגום מאנגלית: כנרת הדס

מוכי גורל / הת'ר דיון מאקאדם וסיימון וורל

אנט זלמן וז'אן זוסיון רצו להנשא. היא תלמידה לאמנות במכון לאמנויות יפות בפריז (Beaux-Arts de Paris), צעירה תוססת, חובבת כתיבה וציור. הוא משורר מבטיח, אוהב אמנות. היא בת למהגרים יהודים שנמלטו מהפוגרומים במזרח אירופה. הוא בן למשפחה צרפתית קתולית מבוססת. התקופה היא שנות ה-40, צרפת כבושה בידי הגרמנים, והקשר בין שני הצעירים, שבימים כתיקונם היה מן הסתם מעורר את התנגדות המשפחות רק בשל הבדלי דת, הוא כעת מסוכן. כשמשפחתה של אנט מחליטה להמלט מפריז אל האזור החופשי, היא בוחרת להשאר עם אהובה, ומבטיחה להצטרף אליהם בעתיד הקרוב. בכך היא חורצת את גורלה. המשפחה נרדפה, התפצלה, ושבה והתאחדה. בלעדיה. אנט נספתה באושוויץ-ביקרנאו.

הת'ר דיון מאקאדאם, שכתבה את "999 נשים צעירות" המרשים, וסיימון וורל, הסתמכו בספר זה על תחקירים שערכו, על מקורות היסטוריים, ובמידה רבה על מסמכים שהעמידה לרשותם מישל, אחותה הצעירה של אנט, בשנות התשעים לחייה בעת פרסום הספר. הספר מעוטר באיוריה של אנט, מלווה במעט תמונות שבהן היא מצולמת, ומרבה בציטוטים מתוך מכתבים שכתבה.

קפה דה פלור בפריז, על פי הספר, היה מקום בטוח יחסית באותם ימים. אנט הרבתה לבלות בו עם חבריה, מנצלת את חומו של התנור שבער במרכז המקום בימים קרים, ומתחככת בדמויות כמו סימון דה בובואר, ז'אן-פול סארטר וסימון סיניורה. מכיוון שה"פלוריסטים" היו עבורה משפחה שניה, הספר מרחיב אל תחומי האמנות, הספרות והפילוסופיה של התקופה. גם למשפחתה הגרעינית של אנט – הורים וחמישה ילדים – מוקדש בספר מדרך הטבע מקום נרחב, בעיקר בהתבסס על זכרונותיה של מישל. במקומות שבהם זכרונה בוגד בה, או שבשל גילה הצעיר באותם ימים לא היתה מודעת לכל שהתרחש, הכותבים מנסים להסיק מסקנות על בסיס התנהלות החברה.

למעלה ממחציתו של הספר מתארת את התקופה שבין ילדותה של אנט למעצרה. ניכר מאוד כי הכוח המניע מאחורי הספר היא מישל, שהעריצה את אחותה ועדיין חשה כך כלפיה. לטעמי, יש דווקא משום חוסר כבוד כלפי אנט באזכור כל מילה קלת דעת שכתבה, בפירוט התלבטותה בין שני גברים, בתיאור הסכסוך שלה עם חברתה בגלל אהבה משותפת. בעיני מישל מן הסתם כל פרט הוא חינני ומשמר את זכר אחותה. בעיני כקוראת שאינה בת משפחה, מן הראוי היה לקצץ.

חלקו השני של הספר הוא סיפור מעצרה של אנט ושילוחה לאושוויץ. סיפור קורע לב על נערות ונשים צעירות, שנחתו באחת מתפנוקים יחסיים (עד כמה שהיו אפשריים תחת הכיבוש) אל הגיהינום. על גורלה של אנט למדו הכותבים בעיקר מעדויות חלקיות של שורדות. למרות הפירוט ולמרות האכפתיות, רמת הכתיבה, היקף הידע ועומק ההזדהות אינם מתעלים לאלה שבספרה הקודם של מאקאדם, וחבל.

וז'אן? הוא הקדיש את עצמו לנסיונות לשחרר את אנט, לתמיכה בה כל עוד ניתן לו, ולחיפושים אחריה. משפחתה של אנט, שתחילה התנגדה לרעיון של נישואי תערובת, ראתה בו בן.  

הציפיות שלי מהספר היו גבוהות במיוחד, אולי חלק מן הביקורת שלי עליו נובע מעובדה זו. בסופו של דבר הוא אינו רע, אלא סובל בעיקר מתמהיל לא מוצלח של זכרונות משפחתיים ותחקיר. מכל מקום, אמליץ עליו למרות הסתיגויותי. כל ספר המעמיד יד זכרון לקורבנות מבורך. כל ספר השב ומתאר את שקשה לתאר במילים עושה עבודה חשובה.

Star Crossed – Heather Dune Macadam and Simon Worrall

מטר

2026 (2023)

תרגום מאנגלית: עפר קובר

יונה ונער / מאיר שלו

בשנת 1939 הוקמה מק"י, מחלקת קשר יונים, שהכשירה יוני דואר לשימושה של מחתרת ההגנה. כשהוקמה המדינה, נוסדה יחידת יונאים, על בסיס אותה מחלקה, כחלק מחיל הקשר. שובכים ניידים צורפו לפעילותן של היחידות השונות, והוסיפו לשמש את הצבא עד מחצית שנות ה-50', כשהטכנולוגיה דחקה אותן אל דפי ההיסטוריה. על פעילותם של היונאים והיונים במחצית השניה של שנות ה-40', עד הקרב על לטרון, מספר מאיר שלו באמצעות שתי דמויות מרכזיות – הנער שכונה "התינוק", בן למשפחה מתפוררת שגדל כילד חוץ בקיבוץ, ומצא את מקומו בשובך שהוקם במקום; ונערה, שכונתה "הילדה", שהביאה יונה פצועה אל גן החיות התל-אביבי, שם מוקם השובך המרכזי של מק"י, והצטרפה מוקסמת אל הצוות שאימן את היונים וטיפל בהן. בין שני הצעירים נוצר קשר של אהבה, שתוחזק באמצעות יונים שעפו בין העיר לקיבוץ, עד נפילתו של "התינוק" בקרב.

הסיפור של היונים ושל האנשים שטיפלו בהן, נמסר לידיו של יאיר, שמפנה את דבריו בעיקר אל אמו המתה, הדמות הדומיננטית בחייו. יאיר, כהה ועבה ומגושם, בניגוד להוריו ולאחיו התמירים והבהירים, חש תמיד יוצא דופן, אולי גם פחות מוצלח. גם בנישואיו לליאורה, אמריקאית עשירה, הוא מרגיש במקום השני. אמו, מעט לפני מותה, העבירה לו סכום כסף, וביקשה שישתמש בו כדי למצוא בית משלו, מקום משלו. נתח גדול מן הסיפור עוסק בחיפוש הבית ובשיפוצו, בסיועם של נדבן, שהוא לנצח אסיר תודה לאביו של יאיר, רופא שהציל את בנו, ושל בתו של הנדבן, אהובתו בעבר ובהווה של יאיר.

הכתיבה של מאיר שלו מפוארת, עמוקת ידע, שופעת להטוטי לשון, מדויקת לפרטיה ומעמידה תמונות מלאות חיים. הבעיה היא שכל היופי הזה אינו מכסה על דלות העלילה. בגרעינו זהו סיפור מעניין על יחידה בלתי מוכרת ברבים, וגם סיפור ענוג על אהבה צעירה הגוברת על כל המכשולים, אפילו מערימה על המוות (גם אם סצנת השיא בלתי סבירה בעליל). הגרעין הזה עטוף בסיפור חייו בהווה של יאיר (שאת הקשר שלו אל "התינוק" אפשר לנחש, אבל לטובת מי שאינו חובב קלקלנים אמָנע מלציין אותו), סיפור ארכני, חוזר על עצמו, בלתי מושקע בהסברת הדמויות ומניעיהן, ולמרבה הצער לא ממש מעניין. כתוב טוב, כל סצנה בנפרד, אבל החיבור לכלל עלילה מושכת אינו מתממש.

וזוהי, בעצם, הבעיה הקבועה של עם ספרי הפרוזה של שלו. הסגנון נפלא, רוחב האופקים מרשים, העלילה לא. לכן ספרי העיון שלו גם יפים וגם מרתקים, וספרי הפרוזה יפים בלבד. "יונה ונער" אינו יוצא מכלל זה. למעשה, בין ספרי הפרוזה שלו הוא מן החלשים.

לפיכך, רק בזכות השפה וההיבט ההיסטורי – המלצה מסויגת.

עם עובד

2006

דברי ימי מנזר / ז'וזה סאראמאגו

ז'ואַו החמישי, מלך פורטוגל, נשא אשה בשנת 1708. משלא זכה תוך פרק זמן קצר ביורש עצר, נדר לבנות מנזר במאפרה, צפונית לליסבון, אם תתממש תשוקתו לילד. ב-1711 נולדה בתו הבכורה, והוא עמד בדבורו. הבניה החלה בפועל בנובמבר 1717, חנוכת הבזיליקה והמנזר נערכה באוקטובר 1730, אך העבודה הושלמה רק ב-1755. משלא נמצאו די פועלים שהתיצבו מרצונם לעבודה, הונהג גיוס בכפיה, ועשרות אלפי איש השתתפו במאמץ הכביר הכרוך בהקמת במבנה המונומנטלי.

סאראמאגו, שעסק רבות בפערים מעמדיים, מתאר לפרטים היבטים שונים בעבודת הבניה, ומתרכז תוך כדי כך בדמויות שוליות לכאורה של העושים במלאכה, נותן קול לאנשים שההיסטוריה המתועדת פסחה עליהם. כך, לדוגמא, אחד הפרקים הבלתי נשכחים בספר עוסק בהובלתה של אבן כבדה אחת מן המחצבה אל האתר, כשמאות צמדי שוורים ומאות פועלים גוררים אותה צעד אחד צעד בשבילים צרים, בעליות ובמורדות. בתוך ההמון הזה סאראמאגו מפנה את תשומת הלב אל חבורה קטנה של אנשים, שעבור המשגיחים הם בגדר דמויות אפורות הנבלעות בהמון, אך כל אחד מהם הוא עולם שלם לעצמו.

"והכל בגלל אבן שלא היה שום צורך שתהיה גדולה כל כך, כי בשלוש או בעשר קטנות יותר אפשר היה לבנות אותה גזוזטרה, רק שאז לא היינו יכולים להתגאות באוזני הוד מלכותו ולומר, זו אבן אחת בלבד, ובגלל גאוות-סרק אלה ואחרות מתפשט הגיחוך בכל, בדמותו הלאומית והפרטית, כמו הרישום בספרי הלימוד וההיסטוריה, המנזר במאפרה נבנה בזכות המלך דון ז'ואו החמישי, שנדר לבנות אותו אם ייוולד לו ילד, והנה הולכים עכשו שש מאות אנשים שלא עשו שום ילד למלכה והם-הם המשלמים את הנדר, הם הנדפקים שם, במחילה על הביטוי האנאכרוני".

כניגוד למסע המפרך הזה, אך מבלי להציב את השניים זה מול זה במפורש, הסופר מתאר את ההיערכות המופרזת והשקועה עד צוואר במותרות של התניידות המשפחה המלכותית ואנשי החצר ממקום למקום, את שפע הגינונים האבסורדים האופפים כל צעד שלהם, את החנפנות והנהנתנות, וגם את הניתוק מחיי העם הנתון לשליטתם.

סאראמאגו, כרגיל, שולח חיצים ארסיים בדת הממוסדת, בפער שבין עקרונותיה לישומם, בפאר מנקר העיניים של ראשיה, ובצביעות שבטקסיה. הבישופים שלו דואגים רק לרווחתם ולמעמדם, הנזירות שלו שטופות זימה. איש אינו יוצא נקי, גם לא המאמינים המקיימים בדבקות לכאורה את המנהגים, אך מניעיהם האמיתיים אינם אמוניים כלל.

על הרקע הזה הוא מציב שתי דמויות היסטוריות. המרכזית שביניהן היא זו של האב ברתולומאו לורנסו, איש רב אשכולות שנותר חקוק בזכרון בעיקר כממציא שהאמין ביכולת התעופה, ותכנן כלי טיס דמוי ציפור גדולה (שדה תעופה בברזיל קרוי על שמו). מאימת האינקויזיציה, שהיתה עשויה לראות בשאיפות התעופה שלו כוח שטני, נאלץ ללכת בין הטיפות, עד שברח לספרד ומת שם. השניה היא של המלחין סקארלטי, שבתקופה האמורה היה בין השאר המורה למוזיקה של הנסיכה.

ובחזית העלילה, בלתאזאר ובלימונדה, הוא חייל ששב משדה הקרב ללא כף ידו שמאלית, היא בעלת יכולת לראות מתחת לעורו של כל אדם, בתה של אם שהוגלתה על ידי האינקויזיציה בגלל חזיונות. השניים נפגשים בצפיפות הקהל שבא לצפות בהעלאת כופרים על המוקד, ונפשותיהם נקשרות יחדיו. הם נושאים חן בעיני ברתולומאו, והוא מגייס אותם בסודיות לסייע לו בעבודה על הפאסארולה – הציפור הגדולה. בלתאזאר מקים נפחיה ועוסק בבניית הציפור שלב אחר שלב, לעתים בליווי נגינתו של סקרלטי. בלימונדה תופרת מפרשים הנחוצים לתעופה ולתמרון, ובזכות יכולתה להציץ אל פנימיותן של הבריות היא מגויסת לאסוף רצונות, כי רק כוחם של מאות רצונות מאוחדים יוכל להרים את ספינת האויר מעלה. מאוחר יותר, אחרי שהעבודה תסתיים, יעברו בני הזוג למאפרה, מקום הולדתו של בלתאזאר ומקום מגורי משפחתו, והגבר ישתלב, כמו מרבית דרי המקום, בעבודה באתר הבניה, גורר מריצה בעזרת הקרס המחובר לגדם ידו השמאלית.

בתרגום לאנגלית נקרא הספר "בלתאזאר ובלימונדה", ולא בכדי. סיפור אהבתם הוא מהיפים בסיפורי האהבה שנכתבו אי פעם. לא משום יופיים של הגבר והאשה – הם אינם יפים, ולא משום מעשיהם – הם עוסקים בסתר בעבודה על כלי התעופה ובתחזוקתו, ואין איש מלבד ברתולומאו שישבח אותם, אלא משום השלמות הזוגית שביניהם מן הרגע הראשון ועד שהמוות מפריד ביניהם. סאראמאגו אמנם מאמין באהבה, אבל לא בסופים טובים.

הנה אחד הקטעים האהובים עלי במיוחד בספר, ובו רק אהבה תמימה, ללא קריצה של דו-משמעות, ללא אירוניה, ללא דברי שנינות הגודשים את הספר:

"לבאלתאזאר אין ראי, אלא עינינו שלנו הרואות אותו יורד בדרך הבוצית אל העיירה, והן האומרות לו, הזקן שלך זרוע שיבה, באלתאזאר, המצח שלך מלא קמטים, באלתאזאר, הצוואר שלך התעבה, באלתאזאר, הכתפיים שלך כבר שמוטות, באלתאזאר, אינך נראה האיש שהיית, באלתאזאר, אבל הסיבה לכך היא לבטח פגם בעיניים שאנחנו משתמשים בהן, כי הנה בדיוק באה לקראתו אשה, ובמקום שאנחנו ראינו גבר זקן, היא רואה איש צעיר, את החייל ששאלה יום אחד, מה השם שלך, או אפילו לא את זה היא רואה, רק את הגבר היורד, מלוכלך, יגע וגידם, שבע-שמשות כינויו, אם הלאות הזאת עדיין ראויה לכינוי, אבל בשביל האשה הזאת הוא שמש קבועה ועומדת, לא מפני שהיא זורחת תמיד, אלא מפני שהיא קיימת, חבויה מאחורי עננים, מוסתרת בליקויים, אבל חיה, אלוהים הקדוש, והיא פורשת לקראתו זרועות, מי, הוא לקראתה, היא לקראתו, שניהם, הם, השערוריה של העיירה מאפרה, והם נצמדים זה לזו בפרהסיה, על אף גילם המתקדם, אולי מפני שאף פעם לא היו להם ילדים, אולי מפני שבעיניהם הם צעירים יותר משהם, עיוורים מסכנים, או אולי הם יצורי האנוש היחידים הרואים זה את זה כמו שהם, וזו דרך הראיה הקשה ביותר, ועכשו, כשהם יחד, אפילו עינינו שלנו מסוגלות לראות שהם יפים פתאום".

סאראמאגו, בסגנונו ה"פטפטני" והמפותל, מספר סיפור פשוט ומורכב כאחד, על חברה שסועת מעמדות, על כוחו של הרצון, ועל אהבה. בתוך אחד הקטעים הארוכים, מרובי הפסיקים ומעוטי הנקודות, הוא מגניב הערה על הפרטנות של דבריו: "ושלא יהיו ההסברים האלה לצנינים בעיניכם, מי הוא חושב שאנחנו, איזה בורים ועמי-ארצות, פרטי הפרטים רשומים פה פשוט מפני שאחרי כל תקופה של מדע ואמונה באים תמיד זמנים של קטני אמונה ומדעים אחרים, ומי יודע מי יקרא את הדברים האלה".

מרים טבעון תרגמה להפליא, והספר מומלץ עד מאוד.

Memorial do Convento – José Saramago

הספריה החדשה

1990 (1982)

תרגום מפורטוגזית: מרים טבעון

קפה לורנץ / רון עמיקם

שנת 1933 בארץ-ישראל. בתל-אביב וביפו השכנה מתגוררים אלה בצד אלה בני לאומים שונים, יהודים ששבים למולדת, ביניהם יוצאי גרמניה שנמלטים מן הנאציזם העולה; ערבים שרואים בעין רעה את ההתישבות היהודית; טמפלרים שהגיעו לארץ כדי לקרב את הגאולה, וכעת בהשפעת השליט הגרמני החדש הם מאמצים תפיסת עולם גזענית ומתבדלת; בריטים שמבקשים לקדם את האינטרסים של מדינתם; ועוד. קפה לורנץ, שנבנה על ידי הטמפלרים ב-1886 בין תל-אביב ליפו, מהווה נקודת ציון ונקודת מפגש לבני כל הלאומים.

אל קפה לורנץ מצטרף כעובד חדש מקס לנגר, צעיר יהודי, חבר בברית הבריונים. מקס הוא צעיר בטלן למדי, חי על כסף שאביו שולח מלובלין ועל חסדיה של אשת בעל הבית שלו בתל-אביב. אחרי רצח ארלוזורוב, כשחברי ברית הבריונים סומנו כחשודים מיידיים, מקס ירד פחות או יותר למחתרת, וכשנלקח בסופו של דבר לחקירה הוצעה לו עסקה מטעם הבריטים – ריגול אחרי הטמפלרים בתמורה לניקויו מכל חשד בפרשה. קפה לורנץ הוא מקום מתאים להאזנה לשיחות לא לו. קפה לורנץ הוא גם המקום שבו עובדת גרטה, הצעירה הגרמניה שבה הוא מאוהב ושמאוהבת בו. כן, הרוויזיוניסטים, שמקס נמנה עמם, מתנגדים לכל מגע עם הגרמנים – טינתם כלפי ארלוזורוב נבעה, בין השאר, מנסיונותיו לרקום איתם הסכם – כן, הטמפלרים שוללים מכל וכל התקשרות בין אשה משלהם לגבר יהודי, אבל אידיאולוגיה לחוד ואהבה לחוד.

איזה סיכוי יש לאהבה בין יהודי לגרמניה, בתקופה שבה הטמפלרים נוהים אחרי היטלר, והיהודים כתגובה מחרימים את תוצרתם? בתקופה שבה הבריות מצופפות שורות ומתבצרות בתוך עצמן? קלוש למדי.

על רקע זה משיב רון עמיקם לחיים את המקום ואת התקופה. סביב סיפורה של אהבה חסרת סיכוי הוא מתאר את פרטי הפרטים הפיזיים המרכיבים את היומיום, מציג את המחלוקות הקורעות את הציבור היהודי, פורש את התיאוריות השונות סביב רצח ארלוזורוב, וטווה עלילה של יצרים גועשים – פרטיים ואידיאולוגיים – ושל אהבה עדינה. את אלה הוא עושה בלשון הקרובה במידה רבה לזו של התקופה, ובשילוב של רצינות והומור.

מי רצח את ארלוזורוב? כנראה לעולם לא נדע בוודאות, אבל הפרשה ממשיכה לעורר ענין ודמיון למעלה מתשעה עשורים לאחר שהתרחשה. התיאוריות נעות מרצח מקרי, דרך רצח על רקע אישי בידי אשתו או בידי הזוג גבלס, ועד רצח פוליטי על ידי ברית הבריונים או דווקא על ידי אנשי שלומו של הנרצח כדי להבאיש את שם יריביהם. רון עמיקם מצא דרך מעניינת לספר על כל אלה כשהוא משוטט שיטוט נוסטלגי בארץ-ישראל של שנות השלושים.

נעים לקריאה ומומלץ.

כנרת זמורה

2024

זיכרונות מהזונות העצובות שלי / גבריאל גרסיה מארקס

"בשנה שמלאו לי תשעים ביקשתי להעניק לעצמי ליל אהבה מטורפת עם נערה בתולה", כך פותח המספר את סיפורו. מדובר באדם בודד המודה כי "מעולם לא היו לי חברים קרובים". אין לו הישגים מיוחדים להתפאר בהם: הוא עבד כמורה לדקדוק, כ"מנפח ידיעות", כלומר מי שאוסף ידיעות מן העולם ועורך אותן עבור קהל הקוראים המקומי, פה ושם כמבקר מוסיקה ותיאטרון, ועדיין כותב מאמר שבועי מזה למעלה מחמישה עשורים. הוא מודע לבינוניותו, ומודה בה בפה מלא: "אין צורך שאומר זאת, כי זה ניכר בי מרחוק: אני מכוער, ביישן ומיושן. אבל מרוב שלא רציתי להיות כזה, למדתי להעמיד פנים כאילו ההפך הוא הנכון". הוא גר בבית גדול ששייך למשפחתו, אבל הוא עני, ומסתפק בספרים ובתקליטים אחרי שמכר את מרבית רכושו כדי לממן את חיי היומיום. מעולם לא נישא, לא ידע אהבה, וקשריו עם נשים הסתכמו במין תמורת תשלום.

הנערה הבתולה, בת ארבע-עשרה בלבד, שעבודתה בבית-חרושת אין בה די כדי לסייע למשפחתה, מחכה לו עירומה, אך ישנה, בחדר בבית-בושת. כשהמספר דמיין לעצמו את מתנת יום ההולדת שלו, הוא חשב על חוויה פיזית, אבל מה שהתרחש בחדר היה שונה לגמרי. הנערה הוסיפה לישון, הגבר לא נגע בה, אבל התאהב. לא בנערה אלא ברעיון של הנערה. הוא מקיים איתה קשר רומנטי מתמשך מבלי לדעת את שמה – הוא עצמו קורא לה דלגדינה. הוא מגיע בערבים, מקשט את החדר, הופך אותו לבית, ומחזיר אותו למצבו הרגיל בבקרים. הוא מקריא לדלגדינה סיפורים בעודה ישנה, מתבונן בה, משוחח אתה. כשבעלת בית הבושת מזכירה כבדרך אגב את יום הולדתה של הנערה, הוא חש מוטרד נוכח העובדה "שהיא מציאותית עד כדי כך שיש לה יום הולדת". האהבה שהוא חווה לראשונה בחייו משנה אותו, משנה את סגנון הכתיבה שלו, המאמר השבועי שלו מתמלא חיים, מתמלא אהבה, זוכה לפופולריות שמזמן לא חווה. אם קודם לכן האמין שימיו ספורים ולא הצטער על כך, כעת הוא מוכן להאריך ימים ושנים ולמות בבוא הזמן מאהבה.

פתיחתו של הספר עשויה להרתיע. הרעיון של מפגש מיני בין גבר זקן לבתולה צעירה, קורבן לשגיונותיו, הוא דוחה, שלא לומר פדופילי, והעמודים הראשונים כוללים התיחסויות לא נעימות, בלשון המעטה, לזנות. בהמשך יש משהו הזוי ובלתי מושך ב"קשר" שבין השניים, וההחפצה שלה לצרכיו גורמת אי נוחות מרובה. אבל כשצולחים את הפתיחה ומניחים לרגע בצד את הרתיעה, נותרים עם הכתיבה רבת העוצמה של מארקס, ועם שיר הלל לכוחה של האהבה, שונה וחד-פעמית ככל שתהיה.

גבריאל גרסיה מארקס שופע, בספר צנום זה, אמירות ותובנות מעניינות. הנה, לדוגמא, תיאורו את ההזדקנות במבט מבחוץ ומבפנים: "השינויים הראשוניים איטיים כל כך עד שכמעט לא משגיחים בהם, ואדם מוסיף לראות את עצמו מבפנים כתמול-שלשום, אבל האחרים מגלים אותם מבחוץ". אין צורך לחבב את גיבורו הפגום כדי לחוש את שהוא חווה, ולמרות אישיותו, שמעוררת במקומות רבים התנגדות, אפשר אפילו להתרגש אתו. שפת התרגום של טל ניצן מענגת, והספר מומלץ.

Memoria de mis Putas Triste – Gabriel Garcia Márquez

עם עובד

2005 (2004)

תרגום מספרדית: טל ניצן

דפניס וחלואה / לונגוס

באי לסבוס שביוון נמצאו שני תינוקות שננטשו. תחילה מצא רועה עיזים בשדה תינוק ועז מניקה אותו. שנתים אחר-כך מצא רועה כבשים במערת נימפות תינוקת וכבשה מניקה אותה. ניכר היה, על פי החיתולים שעטפו את השניים ועל פי חפצי ערך שהוצמדו אליהם, שמוצאם מבתי אצילים. הרועים הרחמנים לקחו את התינוקות לביתם, אימצו אותם בהסכמת נשותיהם, הטמינו את חפצי הערך, והעניקו לילדים שמות פשוטים של רועים, דפניס וחלואה. ההורים המאמצים ייעדו לשניים חיים זוהרים יותר מאלה שלהם עצמם, אבל בחלום שחלמו, כשדפניס היה כבן חמש-עשרה וחלואה כבת שלוש-עשרה, הורו להם הנימפות לשלוח את הילדים לרעות את צאן המשפחות. וכך היה.

לונגוס, המחבר הבלתי מוכר (לא ברור אפילו אם זהו שמו), רקם סיפור אגדה יפיפה, שבמרכזו התמימות והטוהר של שני הצעירים, המגלים בהדרגה שהידידות שביניהם מתפתחת לאהבה, גם אם אינם יודעים אהבה מהי ואיך מממשים אותה. כך כותב המספר בסיפור המסגרת – הוא מגלה ציור מרהיב בלסבוס, וכשהציור מוסבר לו על ידי מומחה הוא מקבל השראה לכתיבה – כשהוא מתייחס לארבעת חלקי היצירה: "כתבתי את ארבעת הספרים האלה, מנחת-אוהב לאֶרוס, לנימפות ולפאן – ולבני האדם: סיפור נאה מאין כמותו, שיעלה ארוכה לחולה, ישיב חיוך על פני מר-נפש, יזכיר נשכחות לזה שטעם אהבה בימים משכבר; ואילו לזה שעוד מופלאה היא ממנו – יורה לקח למען יבינה".

פה ושם צצים אנשים העלולים לשבש את אושרם העתידי של דפניס וחלואה. מלחמה כמעט פורצת בעקבות שוד. נשים נמשכות אל דפניס ומחמיאות לו, וגברים מכרכרים סביב חלואה. משפחותיהם של השניים, כל אחת לכשעצמה, מייעדות להם שידוך בהתאם למוצאם הרם, מה שעלול לעמוד בדרכם אל האיחוד המיוחל. אבל האל פאן לצדם, וגם ארוס, והנימפות מושכות בחוטים, ודפניס וחלואה ימצאו את העושר, אבל בעיקר את האושר, ויעדיפו תמיד את שלוות המרעה ואת הבדידות בשניים על פני תענוגות העולם. במקביל, מלחמה תימנע, אנשים רעים יחזרו בהם או ימצאו תיקון, והקורא, מר-נפש או לא, יזכה לחיוך שאותו הבטיח הסופר.

גם ממרחק למעלה מאלף ושמונה-מאות שנה ניתן לחוש את ההנאה שבה נכתב הספר, ואת החיבה, המשועשעת לעתים, שנוטה הסופר לדמויותיו, שני צעירים יפים הנטועים בנוף שובה לב. הנה דוגמא לאפיזודה הומוריסטית, שיכלה להכתב גם היום, כי לא הרבה השתנה באופיים של בני האדם ובהתנהלותם. הרקע הוא החורף, שגרם לכפריים להסתגר בדלת אמותיהם, והפריד בין דפניס וחלואה ששוב לא יצאו למרעה. דפניס המתוסכל והמתגעגע מצא סיבה להתקרב אל בית משפחתה של חלואה, אך לא מצא סיבה טובה לדפוק על הדלת:

אך מה הוא יאמר? הוא יאמר: "באתי לבקש אש" –

"הכיצד? אין לכם שכנים קרובים מאתנו?"

"באתי לבקש פרוסת לחם"

"הרי אמתחתך מלאה מכל טוב!"

"האפשר לבקש מעט יין?"

"מה? הרי רק אתמול פתחתם חבית חדשה!"

"הזאב רדף אחרי"

"והיכן עקבותיו?"

"באתי הנה לצוד ציפורים"

"והנה גם צדת! ומדוע לא תלך עכשו הביתה?"

"הייתי רוצה לראות את חלואה"

"וזאת הוא אומר באוזני אביה ואמה של הנערה!"

את הציור שעל העטיפה צייר שלמה ויתקין. התרגום הנאה הוא של יורם ברונובסקי.

מקסים, מהנה ומומלץ.

Δάφνις και Χλόη – Λόγγος

ספרית תרמיל

1969 (המאה ה-2 לספירה)

תרגום מיוונית: יורם ברונובסקי