ברית האפונים / אפרת מור מילמן

"ברית האפונים" הוא סיפורם של לב ואנקה מורשטיין, סבה וסבתה של הסופרת, שנולדו בפולין ועלו לארץ ב-1935 אחרי נישואיהם. לב, שעסק מדי פעם בכתיבה, הותיר אחריו יומן, ובהתבסס עליו, על הסיפורים המשפחתיים וגם על הדמיון היוצר, כתבה הנכדה את הספר.

סיפורם של בני הזוג דומה בקווים רבים לסיפורם של רבים מבני דורם: ההתלבטות אם לנטוש את המולדת המוכרת, שבה האנטישמיות הישנה הרימה ראש חדש, לטובת מולדת בלתי מוכרת שהיא אמנם משאת חלום אך בבירור אינה מאירת פנים; נטישת בני המשפחה שנותרו במקומם; קשיי ההסתגלות וקשיי הפרנסה בארץ-ישראל; העימותים עם הבריטים ועם הערבים; הקשר שניתק עם מי שלא הספיקו לעלות ותחושת האשמה. ועדיין כל סיפור הוא יחודי, כל אדם הוא עולם ומלואו, וראויים הסיפורים להכתב ולהקרא.

לב נולד בזֶלְבָה ב-1908, בן למשפחה שהתפרנסה מעבודת כפיים במנסרה. אחרי מות אביו הפך לב למשענת של אמו ושל אחיותיו. בשל בעיות פרנסה, שנבעו בין השאר מדחיקת רגליהם של היהודים, עבר לפינסק, ועבד במספר עבודות, ביניהן ניהול קואופרטיב של חקלאים וגננים יהודים. את מרבית שכרו שלח למשפחתו. בפינסק הכיר את אנקה דולינקו, בת למשפחה מבוססת. השידוך ביניהם נראה על פניו בלתי אפשרי, גם בגלל פערי המעמד, גם משום שאיפותיהם השונות – הוא רצה לעלות לארץ, היא רצתה להשאר – וגם משום שלבו היה נתון לאשה אחרת שהקשר איתה ניתק כשעזבה את פולין לארץ-ישראל בעוד הוא חש חובה להשאר ולתמוך במשפחה. אבל אנקה הציעה לו להנשא, ריפדה את ההצעה בהסכמה לעלות לארץ ובתמיכה כספית של משפחתה, היו ביניהם ידידות ושפה משותפת בעניינים שונים, ועיקשותה ונחישותה הרשימו אותו. חייהן של אחיותיו כבר היו מסודרים והדאגה להן הוסרה מכתפיו ומכתפי אמו, והוא יכול היה לעזוב את פולין. אז הוא נענה להצעה, וגם אם תהה בשנים שאחר כך איך היו נראים חייו לולא הסכים, הוא דבק בבחירה שלו.

קורותיהם של בני הזוג, ושל ארבעה הילדים שנולדו להם, שזורים בקורות הישוב. לא אפרט פה את כל מהלך חייהם, אזכיר רק כמה אישים וארועים על קצה המזלג. אחרי נסיון חקלאי שכשל, הוצעה ללב שותפות במפעל "גלים", מפעל ליצור משקאות מוגזים שהקים יעקב דיטקובסקי, שהיה בין שאר עיסוקים מנהל מחלבת "טרה" ובעליו של קולנוע "לילי" ברמת גן; אברהם קריניצי, נשיא מועצת רמת גן ולימים ראש העיר, הזמין את לב להקים ולנהל בית קפה בבריכת "גלי גיל", מקום שהפך לעסק משפחתי וגם למקום תעסוקה ומפלט לניצולי שואה עריריים; הוא שהה בבריכה בעת שנחטפו ממנה שני שוטרים בריטיים כתגובה על איום להעלות לוחם מחתרת לגרדום; ביולי 1939 נפצע בראשו כשנפל מעגלה בעת ירי בשכונת תל כביר, ונשלח לבית הבראה, מוסד שחלף מן העולם וקצת חבל; ברמת גן הצטרף לב למשמר האזרחי ואחר כך להגנה; וכן הלאה. אנקה התקשתה להסתגל לארץ, לחום, לרעש, למצוקה. מול החולמנות והאופטימיות שלו היא היתה מעשית ונרגנת. פערי האופי גרמו אי הבנות וכעסים ומריבות, ועם זאת הקשר ביניהם נראה שרק הלך והתהדק.

היה לי מעניין מאוד לקרוא את הספר, גם משום הדמויות הנכנסות אל הלב, וגם משום שבנקודות מסוימות השיק לסיפורי חיים שאני מכירה באופן אישי. יותר מכל נגעו ללבי היאוש שחשו עם ניתוק הקשר עם המשפחות בפרוץ המלחמה, ההלם כשנודעו הפרטים על גורל היהודים בכלל ועם גורל המשפחות בפרט, ותחושת האשמה – הבלתי מוצדקת – שאיתה נאלצו לחיות.

בפתח הספר ניתן קרדיט לעורכות, אך לטעמי הספר היה יוצא נשכר מעריכה מהודקת יותר שהיתה משפרת את איכותו הספרותית. אבל גם כך, אפרת מור מילמן עשתה עבודה חשובה בהנצחת סבה וסבתה, ובמתן הבמה והכבוד לדור שעשה היסטוריה, פשוטו כמשמעו. לפיכך, הספר מומלץ.

הנני

2026

תש"ח – 70 סיפורים ופרשיות / מרדכי נאור

כשמלאו למדינה שבעים שנה ריכז מרדכי נאור שבעים סיפורים הקשורים כולם בארועי שנת תש"ח, שנת הקמת המדינה ומלחמת יום העצמאות. הסיפורים ערוכים על פי נושאים, ביניהם מבצעים קרביים, אישים בולטים, הכרזת המדינה ועוד, ועוסקים בנושאים שבלב התקופה, כמו הקרב על לטרון, ובנושאים שבשוליה, כמו שגרת החיים ביום ההיסטורי של ההכרזה. חלקם מוכרים יותר, כמו ההיסטוריה הפרטית של משה דיין, חלקם מוכרים (לי) פחות, כמו מקורו של הנח"ל במה שכונה "גיוס הילדים", כלומר גיוסם של בני שבע-עשרה לצבא, או ליתר דיוק לגדודי נוער. כולם כאחד מרתקים, ולמרות היותם תיעודיים באופיים הם נקראים כפרוזה, ומתארים מציאות שהיא קשה ונטועה במציאות, אך מצטיירת לעתים כפנטזיה שלא תיאמן. במילותיו של בן-גוריון, "בישראל מי שלא מאמין בנסים הוא לא ריאליסט".

מרדכי נאור נוגע במספר נושאים כבדי משקל ומפרק טענות שגויות שהצטברו עם השנים. אחד הנושאים הללו הוא גח"ל, שהביא עד סוף 1948 לגיוסם של כשלושה-עשר אלף יהודים שגויסו בחו"ל והיוו כוח משמעותי בצה"ל שמנה כמאה אלף חיילים. עם השנים השתרשה דעה או אמונה, לפיה פליטים חלשים וחסרי אונים נזרקו ללא הכשרה לשדה הקרב. בפועל, חלקם היו בעלי נסיון צבאי קודם, ורובם עברו הכשרה באירופה טרם בואם לארץ. הכשלון בקרב על לטרון, לדוגמא, נתלה במידה רבה בחיילי גח"ל ללא קשר למציאות בשטח. עוד למדתי כי אנשי גח"ל, למרות היותם חיילים מן השורה, זכו לאותו יחס מחפיר ברובו שזכו לו ניצולי השואה בארץ. על פי המילון לעברית מדוברת, שכתבו נתיבה בן-יהודה ודן בן אמוץ, "גח"ליץ" היה כינוי גנאי, היפוכו של הצבר. עצוב.

רבים ממבצעי המלחמה, ביניהם נחשון, יואב, עובדה ואחרים, חרוטים בזכרון. פחות מוכר, כך נראה לי, הוא מבצע אבק. כדי להתכונן למלחמה מול המצרים בנגב, הוכשר בחופזה מסלול נחיתה בחולות, ומטוסי תובלה החישו לאזור חיילים ותחמושת במהלך שסלל את הדרך למבצע יואב.

באותו הקשר של אספקת נשק מספר נאור גם על הספינה נורה, שהובילה ציוד צבאי מצ'כוסלובקיה לארץ כחודש לפני הכרזת המדינה. כדי להתגבר על הפיקוח הבריטי כוסה הנשק במטען של תפוחי אדמה על סף ריקבון. הריח הבריח את הפקחים.

סיפור שלא הכרתי כלל הוא של מבצע "בצר", שנערך במשך מספר ימים באוגוסט 1948. אין המדובר במבצע קרבי, אלא במאמץ לאתר משתמטים משירות בתל אביב. על העיר הוטל עוצר, פשוטו כמשמעו, וחיילים עברו מבית לבית ובדקו את נתוני הדיירים. כאלפיים ושבע מאות משתמטים אותרו, כשליש מהם נשלחו לגיוס מיידי.

סיפור יסודו של חיל השריון מוכר, מן הסתם, לכל שריונר. שני חיילים בריטים, אחד אירי ואחד סקוטי, העמידו את הטנקים שלהם ואת עצמם לרשות צה"ל. הטנק מדגם קרומוול מופיע עד היום בסמלו של החיל.

קצין בריטי אוהד אחר הפר הוראה והרשה להוציא מתל נוף את המטוסים המפורקים שרכש הישוב מידי הבריטים, רגע לפני שהבריטים התחרטו והורו לא למסור אותם לקונים.

בספר "לוחמות", שראה אור לפני כשנה, התיחסו הלוחמות בנות ימינו אל מה שהן רואות כשליחות שמטרתה להוכיח את ערכן ואת תפקידן המשמעותי של הנשים במערך הלוחם. בפרק המוקדש להדסה אביגדורי-אבידוב היא אומרת דברים דומים: "יש להזהר שאיש לא ירגיש בחולשתי, כי אחר כך תבואנה שיחות וטרוניות על הבחורות… מוסה המ"כ מציע באדיבותו את עזרתו, שאותה אני דוחה בגאווה מופרזת. אסור לתת פתחון פה נגד הבנות…".

בחלקו של הספר המוקדש להכרזה על המדינה נאור מתייחס להצבעה על עצם קיומה שככל הנראה לא התקיימה מעולם. עוד על אותו יום כדאי מאוד לקרוא בספרו "יום שישי הגדול".

בפינת ה"אנקדוטות" אזכיר את הרב בן השבעים, המוזכר בפרק אודות הנחיתה מן הכנרת בטבריה, שהחליט להתבצר לבדו בעיר. כדי להגן על עצמו חישמל את ידית הדלת ולגיבוי הניח לבנים על הכרכוב להפילן על ראשיהם של אנשים חשודים.

הפרופורציות של אותה תקופה מעוררות השתאות. היחידה האנטי-טנקית מנתה שני כלי פיאט ורובה אנטי טנקי. כשהופל מטוס ישראלי ואחר נפגע, חוסלה בזאת מחציתו של חיל האויר של אותם ימים.

ועוד ועוד סיפורים וארועים ואישים בספר, כולם כתובים בקצרה אך לעומק, מעניינים מאוד, ומשרטטים את דיוקנה של המדינה בראשיתה.

מומלץ.

מודן

2018

קריאה ראשונה / טל אלוביץ' ואיתי סתת

כותרת משנה: 61 סיפורים קטנים וגדולים על הכנסת

"קריאה ראשונה", על שם הקריאה הראשונה של חוקים, הוא סיפורה של כנסת ישראל. באמצעות ששים ואחד סיפורונים, על שם המספר המינימלי המאפשר קיום ממשלה יציבה, משרטטים טל אלוביץ ואיתי סתת את קורותיו של המוסד ושל חבריו ועובדיו והבאים בשעריו, מאז הכרזת המדינה ועד ימינו. לשניהם היכרות קרובה עם הכנסת מתוקף תפקידים שמילאו בעבר, והם מכסים בספר כל פרט, מן הטריוויאלי ומעוט החשיבות (יחסית) כמו המזנון והתפריט המוצע בו, ועד המהותי כמו תהליך הצעת החוקים ואישורם.

למרות שמדובר בספר מעין לקסיקוני (כל פרק עוסק בנושא אחר), הוא נקרא כפרוזה נעימה, המשלבת מידע עם הומור. חלק מהפרקים עוסקים בהיסטוריה – כמו קביעת מיקומו של המשכן, בחירת שמה של האספה המכוננת, ותרומת משפחת רוטשילד להקמת הבנין. חלקם עוסקים בעניינים מנהליים – ביניהם תקציב הכנסת, משכורות הח"כים, ותפקידם של הסדרנים. אחרים מסבירים מונחים שמן הסתם מוכרים לכולם אבל לא תמיד לעומק – הצעה לסדר, שאילתה, שדולה, פיליבסטר (נאום התשה בלשון האקדמיה), ועוד. לא נעדר גם מקומם של ארועים ביזאריים – ביניהם ליל החניונים, שבו ח"כים התחבאו בחניון כדי ליצור מצג שווא של היעדרות, איזוק עצמי לדוכן הנואמים, קשקוש בליפסטיק על מכונית שחנתה שלא במקומה וכיוצא באלה. ויש גם סטטיסטיקות שעוסקות בקשרי משפחה בין חברי כנסת לאורך הדורות, במוצא, בהשכלה ובמקצוע, ועוד  פריטי מידע ופיקנטריה מעניינים.

בעמודי הפתיחה של הספר נכתב "מכירים סיפור שחייב להיות בספר? נשמח לשמוע עליו!", אבל נראה לי שששים ואחד הפרקים, תמציתיים ולפעמים משעשעים, מעריכים ולפעמים מבקרים, מכסים את כל ההיבטים האפשריים, אלה שהזכרתי למעלה ורבים אחרים.

הספר עוצב ואויר על ידי דוב אברמסון ואור וולף מסטודיו דוב אברמסון, והאיורים החביבים משתלבים בסגנון הקליל-רציני של הטקסט.

(הערה שלצערי אני כותבת לעתים קרובות יותר ויותר: חסר רק מגע אחרון של הגהה ועריכה לשונית, וחבל)

ספר מועיל, מעניין ונעים לקריאה.

מטר

2026

הסוף / איאן קרשו

כותרת משנה: התרסה וחורבן בגרמניה של היטלר 1944 – 1945

ההיסטוריון איאן קרשו מעלה בספר זה את השאלה מדוע גרמניה לא ניסתה, לפחות בחודשים האחרונים של מלחמת העולם השניה, להשיג הסדר של הפסקת אש שישים קץ לקרבות שסופם היה ברור. לאורך ההיסטוריה, כל מדינה שמצאה עצמה על סף תבוסה, הכירה במצבה ונסתה להציל את מה שנשאר. גרמניה של היטלר לחמה עד הרגע האחרון, עד הבית האחרון. החיילים בכל החזיתות נהרגו בהמוניהם, או נפצעו או נפלו בשבי; האזרחים בעורף נהרגו בהמוניהם מהפצצות בעלות הברית, או סבלו סבל יומיומי קשה בשל הרס תשתיות. אבל שלא כפי שארע בשלהי מלחמת העולם הראשונה, הגרמנים לא מרדו בשלטון, והמלחמה נמשכה עד שלא נותרו מהרייך אלא שרידים עשנים. רק אז, ורק אחרי התאבדותו של היטלר, נכנעו לתביעת הכניעה ללא תנאי שהעלו בעלות הברית.

כמה וכמה תיאוריות הוצעו במענה לשאלה זו. אחת מהן היא שותפות הגורל שלכאורה שררה בחברה הגרמנית, והתמיכה שלא חדלה מעולם בהיטלר. קרשו מצביע על ההדרדרות בתמיכה זו, עד כדי הטחת האשמות בפיהרר (גם אם לא בפומבי). הוא מדגים זאת, בין שלל ממצאים אחרים, בהלך הרוחות ששרר בקרב קצינים וחיילים גרמניים שנפלו בשבי, והשיחות ביניהם הוקלטו בלי ידיעתם: בתחילת ינואר 1945 הביעו ששים ושניים אחוזים מהם תמיכה בהיטלר. בסוף מארס אותה שנה תמכו בו רק עשרים ואחד אחוזים. על שותפות גורל לא היה מה לדבר באוירת הטרור ששררה במדינה. הטרור הזה, שבחודשים האחרונים של המלחמה הופנה כלפי הגרמנים עצמם, הוא תיאוריה נוספת המנסה להסביר את התמשכות המלחמה. על פי תיאוריה זו פחד מפני המשטר הוא שגרם לחיילים לאחוז בנשקם ולאזרחים להשלים עם כך. אבל הטרור עשוי היה באותה מידה לעורר התנגדות ומרד, וזה לא קרה, והוא בוודאי אינו מסביר את התנהלות האליטות. תיאוריה אחרת מתייחסת לאותה דרישה שהוזכרה קודם לכניעה ללא תנאי, שפגעה בכבוד הלאומי, ואולי גם עוררה חששות אצל אלה שידעו שהיא תביא איתה ענישה על מעלליהם. קרשו סבור שהדרישה הזו שיחקה תפקיד שולי בנכונות הגרמנית להמשיך במלחמה, אם בכלל היה לה תפקיד כלשהו.

התשובה שקרשו מציע מתייחסת למה שהוא מכנה "המבנים והמנטליות של השלטון הכריזמטי". היטלר נטל לידיו כבר בשלבים מוקדמים של שלטונו סמכויות רבות. הסמכויות שניתנו לאנשיו היו תלויות בו, ותחרות מתמדת ניטשה ביניהם על תחומי אחריות ועל חסדיו של הפיהרר. בשונה מאיטליה, לדוגמא, שבה לפחות לכאורה היו מבנים שלטוניים אלטרנטיביים, ולכן התאפשר להדיח את מוסוליני, בגרמניה לא היתה אלטרנטיבה. כל עוד היטלר חי, הכל נבע ממנו, ולא משום שהכריזמה המשיכה להתקיים, אלא משום שכך התקבעו המבנים, ותחושות החובה והנאמנות והציות, שהיו מוטבעות עמוק, סייעו לשמר אותם. האליטות השליטות "לא ניחנו בכוח הרצון הקולקטיבי או במנגנוני הכוח הדרושים כדי למנוע מהיטלר את גרירת גרמניה אל החורבן המוחלט. וזה מה שהכריע את הכף".

דוגמא בולטת לכך היא השינוי החד שעבר דניץ, מפקד חיל הים ויורשו של היטלר. כל עוד היטלר חי, דניץ הפגין התנהלות של צייתן פנטי שדבק בהמשך המאבק, למרות שידע שהמצב אבוד והיה מעדיף משא ומתן עם בעלות הברית. ביום בו ירש את השלטון במה שנותר מהרייך, הוא הפך למנהיג שמחפש דרך לשים קץ למלחמה. שינוי זה, כך כותב קרשו, הוא "עדות מאירת עיניים מאין כמותה לעד כמה אישיותו של היטלר ומבני השלטון והלכי הרוח שהבטיחו את שלטונו היו מרכזיים ומכריעים בהמשך המלחמה הרת האסון".

הספר נפתח בנסיון הכושל להתנקש בחייו של היטלר ביולי 1944. גל, אולי אחרון, של תמיכה ושל הקלה על כשלון ההתנקשות, שטף רבים בציבור הגרמני. מכאן ואילך, עם התקדמות המלחמה ועם התגברות כוחה של המפלגה, המורל הגרמני בחזית ובעורף הלך והדרדר. את המדינה ניהלה, בכפוף להיטלר, כמובן, רביעיית מנהיגים שסמכויותיהם הורחבו – גבלס שקיבל סוף סוף את האישור שייחל לו לקדם מלחמה טוטלית; בורמן שחיזק את המפלגה; הימלר שסמכויותיו הורחבו אל כוחות המילואים של הצבא; שפאר שהגביר את מאמצי החימוש שבלעדיהם המלחמה היתה באה אל קיצה חודשים קודם שהסתיימה בפועל. המלחמה הטוטלית, שפירושה הפניית כל המשאבים לכלכלת מלחמה, כפתה על האזרחים גיוס לגופי הגנה ולוחמה חסרי הכשרה וחסרי סיכוי, ולעבודות כפיה של בנית ביצורים שלא יכלו להחזיק מעמד. חיזוק כוחה של המפלגה הביא להשתלטותם של נאמנים קנאים על מרבית השירות הציבורי, ולהידוק אחיזתם באוכלוסיה. הרחבת סמכויותיו של הימלר מן האס-אס אל צבא המילואים החדירה יותר מבעבר את הדוקטרינות הנאציות אל שורות הלוחמים. הגברת מאמצי החימוש התנהלה במידה רבה על גבם של עובדי כפיה ושל אסירי מחנות שהועבדו בפרך בתנאים בלתי אנושיים (ושפאר, שרחץ בנקיון כפיו, או העמיד פני מכה על חטא, לאחר המלחמה, היה מודע לכך היטב בזמן אמת, ואף התלונן כשלא קיבל מספיק עבדים).

קרשו מתאר בתמצית את הקרבות, עומד על הלכי הרוח של החיילים והאזרחים, מסביר את ההבדל בין החזית המערבית, שבה התקבלו הכובשים כמעט בברכה, והחזית המזרחית, שבה שררה פניקה נוכח האלימות הפראית של הכובשים. הוא מתאר מדינה שאיבדה את כל הבלמים המוסריים שעוד נותרו בתוכה, ושבה, בו בזמן, נותרו בעינן תחושות החובה והדבקות בצייתנות. תחושות אלה, יחד עם העייפות, האפתיה, הפטליות, ויחד עם המחשבה שבעצם אין להם כבר מה להפסיד, מנעו ככל הנראה כל אפשרות למרד. כך בקרב החיילים הפשוטים והאוכלוסיה האזרחית, וכך ביתר שאת בקרב חברי המפלגה והאליטות.

אתייחס לשתי נקודות נוספות: הראשונה – מנהיגים נאצים רבים, אלה שלא חמקו או התאבדו, ניסו למצב עצמם אחרי המלחמה כמי שהיו מנותקים מן המפלגה, ממעשיה ומדיעותיה. קרשו מפרק את ההיתממות הזו, ומצביע על אשמתם, בעיקר בהתייחס לדניץ ולשפאר. שפאר, לדוגמא, שטען אחרי המלחמה שידע כי היא אבודה וניסה לשכנע בכך את היטלר, כתב ממש לפני סיומה תזכיר וקרא לנקוט את כל הצעדים הדרושים, והאכזריים ביותר, כדי לגייס את כל המשאבים ולהחזיק בחזית הנוכחית. למותר לציין שאין לכך זכר בזכרונות שכתב. השניה – החיים במרבית שטחה של גרמניה בחודשים המתוארים בספר היו גיהינום של ממש. אחרי המלחמה הזכרון הקולקטיבי נטה להתמקד בחודשים הללו, ולטפח את הגישה שאזרחי גרמניה היו קורבנות שלא מרצון של היטלר והנאציזם. קרשו שב ומזכיר את הקורבנות האמיתיים (ההדגשה שלו) של המלחמה – המיעוטים הנרדפים, רובם יהודים, ועובדי הכפיה שמספרם הגיע בקיץ 1944 לשישה מיליון, ויחד עם כשני מיליון שבויים הם היוו כרבע מכוח העבודה. הדיכוי שחוו הגרמנים היה חלק בלתי נפרד מהמשטר מאז כינונו, אלא שבשנים שלפני המלחמה הוא התמקד בקבוצות ה"אחרות". "כל עוד כוון הדיכוי כנגד ה"אחרים" וה"לא רצויים", הוא התקבל אפילו ברוח טובה מצד רוב התושבים". עם תחילת המלחמה נועדה האלימות המואצת ל"יצוא". רק בחודשים האחרונים של המלחמה הפכו גם ה"לא-אחרים" לקורבנות. אגב, הכובשים, שבדקו באוקטובר 1945 את דעותיהם של הגרמנים, מצאו כי עשרים אחוז עדיין הסכימו עם יחסו של היטלר ליהודים, ועוד תשעה-עשר אחוז תמכו בתפיסתו אך גרסו שהרחיק לכת.

הספר, כמו תמיד אצל איאן קרשו, עתיר מידע, מרחיב מאוד את היריעה, יורד לפרטים הממחישים את הנושא, ולמרות היותו עיוני הוא כתוב כפרוזה מרתקת. מתוך השפע שבו בחרתי כמה נקודות שמשכו את תשומת לבי, ואני ממליצה לא להחמיץ את כל הטוב שהוא מציע.

The End – Ian Kershaw

עם עובד

2012 (2011)

תרגום מאנגלית: כרמית גיא

לונדון נופלת / פטריק ראדן קיף

כותרת משנה: מוות מסתורי בעיר מושחתת ומסעה של משפחה בעקבות האמת

בנובמבר 2019 נמצאה גופתו של זאק ברטלר בן התשע-עשרה במימי התמזה לאחר שנפל ממרפסת בקומה החמישית בבנין יוקרה במרכז לונדון. מצלמה בבנין שממול תיעדה אותו פוסע על המרפסת מצד לצד, בודק את סביבתו וקופץ למטה. הדירה שממנה קפץ היתה שייכת לגנגסטר מוכר בשם ורינדר שארמה, שהיה ידוע גם בשם דייב ההודי. לפני הנפילה, וגם אחריה, שהה בדירה גם איש עסקים, ונוכל ידוע, בשם אקבר שמג'י. 

מה לבחור יהודי צעיר, בן להורים נורמטיביים בני המעמד הבינוני, נכד של יוצאי שואה, אחד מהם רב מכובד, ולשני בני הארבעים פלוס הללו? ומה גרם לו ליטול את חייו במו ידיו?

זאק, שהיה ילד שובה לב, חביב על סביבתו, בן טוב להוריו ואח קרוב לאחיו הבכור, השתנה בגיל העשרה. הוא הפך מרוחק, נרגז, אפילו עוין. מטרתו היתה להיות עשיר ברמתם של האוליגרכים הרוסים, שנוכחותם בלונדון באותן שנים היתה דומיננטית. אחרי מותו גילו הוריו שבנם ניהל חיים כפולים, והציג עצמו כזאק איסמאילוב, בנו של אוליגרך מסתורי. למרבה הנוחות "אביו" הלך לעולמו והותיר לו עזבון גדול, ו"אמו", שממנה היה מנותק, התגוררה בדובאי. איכשהו הוא הצליח לסובב בכחש אנשים רבים, כולל בני משפחתו, וכולל כאלה שעיסוקם היה כרוך בהולכת אנשים אחרים שולל. הכסף שהיה עתיד לכאורה לרשת משך אליו אנשים מסוכנים, ולפחות אחד מאלה – אם כי הדבר לא הוכח בבית משפט – כנראה דחף אותו אל מותו כששקריו נחשפו.

הוריו של זאק בחרו להתאבל בשקט, הרחק מן הכותרות, ולסמוך על חקירת המשטרה. רק מספר שנים אחר כך, כשהבינו שלא יקבלו תשובות מוסמכות, נענו לפנייתו של העיתונאי והסופר האמריקאי פטריק ראשן קיף, ששמע על הפרשה באקראי, ונאותו להניח לו לחקור ולפרסם את ממצאיו. התוצאה היא תמונה מהלכת אימה של לונדון.

"במשך חמש שנים הברטלרים הקדישו המון זמן לבחינת המסתורין סביב מותו של זאק, והמאמצים שלהם חשפו, לפחות חלקית, את מטריצת הכוח, הסודיות והשחיתות בלונדון בת זמננו. עצם העובדה שחלק מהשאלות שלהם נותרו ללא מענה העידה על כוחו המשחית של המטרופולין – האחוזות השוממות, חשבונות הבנק במקלטי המס, הכסף המלוכלך, חברות הקש האלמוניות, אנשי העסקים חסרי המוסר, הבריונים הטורפים, אוזלת היד של הרשויות, ההדר של כל אותן חזיתות בוהקות שמסתירות עולם תחתון אפל".

"לונדון נופלת" עוסק במשולב בשני נושאים עיקריים. האחד הוא הדינמיקה התוך-משפחתית, הדילמות ההוריות בשאלת גבולות ופרטיות והתמודדות עם בן-עשרה מנוכר. השני הוא הדינמיקה החברתית בלונדון, שינויים שחלו באוכלוסיה עם השנים, שינויים בדגשים חברתיים וכלכליים ושינויי ערכים ואוירה. הסופר אינו מצמצם עצמו אל תחומי לונדון, אלא מרחיב את היריעה אל ארועים גלובליים שהשפיעו על המגמות, ביניהם גירוש יוצאי אסיה מאוגנדה בתקופת אידי אמין ופריחת האוליגרכים עם קריסתה של ברית המועצות. זאק נתפס אל הזוהר של העושר הגדול בלי להיות מודע לסכנות (או מתוך נכונות קלת דעת לשאת בהן). הוריו גילו שהם חיים בחברה שאינה יכולה להגן עליהם ואינה מסוגלת להגיע לחקר האמת, משום ש"הפשע המאורגן הצליח לחדור לשורות משטרת הסיטי של לונדון, למדור הבריטי הלאומי לחקירת פשעים, לשירות הלאומי למודיעין פלילי, לרשות המסים והמכס של הוד מלכותה, לשירות התביעה של הכתר, למערכת המושבעים ולמערכת בתי הסוהר".

פטריק ראדן קיף כתב בכשרון ובכושר תיאורי, למרות האופי הדוקומנטרי, ספר מקיף, מבוסס על תחקיר מעמיק, מטריד, מעורר מחשבה ומומלץ בהחלט.

(הערת שוליים: ההגהה, שלא כמקובל בהוצאת פן, נראית נעדרת לגמרי, והספר זרוע שגיאות רבות כמו מיען במקום מיאן וחייב במקום חייו. חבל)

London Falling – Patrick Radden Keefe

פן וידיעות ספרים

2026 (2026)

תרגום מאנגלית: אילן פן

האסלם ומצרים הקדומה / בעז שושן

כותרת משנה: הסהר והפירמידות בין פולקלור לאגיפטולוגיה

בעז שושן בוחן בספר זה כיצד דווחו כותבי ערבית לדורותיהם על השרידים הקדומים של מצרים. האם נתנו עליהם את דעתם? מה ידעו עליהם? כיצד פירשו את מה שידעו, אם ידעו? האם היתה קיימת רציפות תודעתית היסטורית בין הפרעונים למצרים גם לפני ההתעוררות הלאומית? כיצד קרה שבמשך תקופה ארוכה מאוד היתה האגיפטולוגיה נחלתם של זרים? ושאלות נוספות בהקשר זה. אקדים ואומר שהספר נישתי למדי: חוקרים בתחום אולי ירגישו כדג במים בתוך אינספור הפרטים. כקוראת בלתי מקצועית קצת הלכתי לאיבוד בתוכם, בעיקר מחוסר ידע, אבל גם כך הצלחתי לדוג מספר עובדות מעניינות.

אם להתבטא באופן כללי, הכתיבה הערבית המוקדמת על ההיסטוריה הקדומה של מצרים היתה, כפי שנכתב בכותרת אחד מפרקי הספר, "בין (פסבדו) תנ"ך לפולקלור".היו שקבעו את ראשית ההיסטוריה המצרית לזמנם של בני נוח, היו שהרחיקו את ההיסטוריה אל התקופה שטרם המבול. הכתיבה הושפעה ממיתולוגיות חיצוניות, מפרשנויות של התנ"ך, ובתקופת האסלם גם משיקולים של אמונה, כלומר יחוס נבואות בדבר התרחשויות אסלמיות עתידיות לממצאים היסטוריים. ההירוגליפים, לדוגמא, תורגמו לערבית, תרגום שלמותר לציין לא היה קשור בשום דרך לתוכנם האמיתי, ונוצלו כדי לקשר בין ההיסטוריה העתיקה לדת ההווה. בין שאר חוקרים מוזכרים בספר בהרחבה שניים – מוחמד אל אדריסי ויאקות אל חמאווי, אנשי אשכולות בני המאות ה-12 וה-13, שהותירו אחריהם מחקרים גיאוגרפים והיסטוריים רחבי היקף. כתביהם היו לא רק מחקריים אלא גם בעלי אופי של מדריך מוסרי. כך, לדוגמא, אדריסי "השליך מההתפעלות המתחייבת לנוכח מראה הפירמידות על הטבע האנושי בכלל. מי שמסוגל להתפעל מהן הוא בעל נפש בריאה, ומי שלא זקוק לטיפול רפואי. דרכו אליהן תירשם לזכותו, והיא נחשבת כאחד ממעשי החסד".

רבים מן הכתובים המוזכרים בספר אבדו עם השנים, ואנו יודעים על קיומם רק מאזכורים שלהם בספרים מאוחרים יותר. גם על מבנים מצריים קדומים שלא שרדו אפשר למצוא פרטים רבים במחקרי התקופה, בין אם הכותבים ראו אותם במו עיניהם ובין אם למדו עליהם ממחקרים קודמים. סיבות רבות יש להיעלמותם של מבנים קדומים, ביניהן הנחיות משיקולי דת לסתום את הגולל על אתרים פגאניים, שוד אוצרות ונדליסטי, שימוש במבנים כחומר גלם לבניה חדשה, ועוד.

"דבר אחד ברור עולה מתוך החומרים השונים בספר זה ומעוד רבים אחרים שלא נכללו בו: בראשית המאה ה־19 היה הידע המסורתי על מצרים ועתיקותיה מצבור של סיפורים ותמונות היסטוריות עשירות אך לרוב נעדרות כל בסיס עובדתי. בזאת אפשר היה להיווכח בבהירות לכל המאוחר במועד כלשהו במהלך המאה ההיא, לנוכח ממצאי האגיפטולוגיה המערבית המתפתחת". בתקופה העותומאנית, אם לשפוט על פי מספר הכותרים בנושא, הענין בעתיקות מצרים הקדומה פחת עד מאוד. האגיפטולוגיה המדעית החלה לפרוח עם מסעו של נפוליאון למצרים ב-1798, כשהתלוותה אליו משלחת גדולה של אנשי מדע. מאז ועד ההתעוררות הלאומית המצרים בשנות ה-30 של המאה ה-20, היה המחקר נתון בידיהם של האירופאים, שגם ניכסו לעצמם את כל הממצאים שיכלו לשנע.

כבר בשלהי המאה ה-19 היה מי שקישר בין המולדת המצרית לעברה הקדום, וקולות אלה גברו בתחילת המאה ה-20. "לדידם, שורשיה ההיסטוריים של האומה המצרית נעוצים בתקופת מלכי מצרים הקדומים. ההיסטוריה המצרית אינה ניתנת לחלוקה, והיא מושתתת על סך כל תולדותיו של עמק הנילוס משחר ההיסטוריה". אבל עברו עוד שנים לפני שהמצרים השתלבו בתחום האגיפטולוגיה ולפני שמצרים החלה לעמוד על כך שממצאים ארכיאולוגיים לא יוצאו ממנה. הדומיננטיות האירופאית בתחום נחקרת כחלק מן הקולוניאליזם, אך כפי שהכותב מציין גם למצרים היה בכך חלק, כשויתרו במשך שנים על העיסוק המחקרי, לא פיתחו תנאים הולמים לטיפול בממצאים, ונטלו חלק פעיל בשוד העתיקות. המנהל המצרי הראשון של מוזיאון קהיר נכנס לתפקידו ב-1941, ותריסר שנים אחר כך מונה לראשונה מנהל מצרי לרשות העתיקות.  

"האסלם ומצרים הקדומה" הוא ספר מקיף, עתיר ידע, שידבר בעיקר אל אנשי מקצוע אך גם אל קוראים סבלניים אחרים. בהזדמנות זו אחזור ואמליץ על ספר נוסף של בעז שושן, "ויקטוריאנים על הנילוס".

רסלינג

2026

סכין / סלמאן רושדי

כותרת משנה: הרהורים בעקבות נסיון רצח

ב-12 באוגוסט 2022 הותקף סלמאן רושדי בניו-יורק על ידי צעיר מוסלמי אוחז סכין, כמעט שלושים וארבע שנים אחרי שהאייתוללה חומייני הוציא את הפתווה המתירה לרצוח אותו בשל ספרו "פסוקי השטן". באופן אירוני משהו, רושדי הותקף כשהיה על הבמה בכנס שנושאו מתן מקלט בארצות הברית לאמנים שנאלצו להמלט ממדינותיהם וחיפשו מקום שיאפשר להם חופש ביטוי. המתנקש, שרושדי מכנה ה-מ' ומסרב להתייחס אליו בשמו, הספיק במשך כחצי דקה לדקור את הסופר בכל איברי גופו, לפני שהנוכחים ההמומים הצליחו לעצור אותו. רושדי הובהל לבית החולים במצב קשה, חובר למכונת הנשמה, ושורה של רופאים – "ד"ר עין, ד"ר יד, ד"ר דקירות, ד"ר חתך, ד"ר כבד, ד"ר לשון" ועמיתיהם – עמלה להציל את אבריו הפגועים, מן העין שראייתה אבדה לנצח ועד הכבד. ההתאוששות שלו היתה איטית, השיקום הפיזי והנפשי ממושך, והוא נותר, כאמור, עיוור בעין אחת וגם מוגבל בשימוש באחת מידיו.

"אני אומר לעצמי שזאת הדרך שלי לתבוע בעלות על מה שקרה, להפוך אותו לשלי – להפוך אותו לעבודה שלי. וזה משהו שאני יודע לעשות. להתמודד עם התקפה רצחנית זה לא משהו שאני יודע לעשות. ספר על ניסיון רצח עשוי להיות דרך עבור הכמעט־נרצח להשלים עם האירוע".

רושדי מתאר לפרטיו את תהליך השיקום המייסר שעבר, את התמיכה שלה זכה (עד שהפעיל מחדש את חשבון הטוויטר שלו כדי לקדם ספר חדש שהושלם לפני ההתקפה, ו"זכה" גם למטר שטנה), את תגובות חבריו ובני משפחתו ואת השיבה האיטית אל שגרה חדשה. לצד ההיבטים ה"טכניים" האלה, שכצפוי ממנו אינם טכניים בלבד, הוא מספר על החיים בצל הפתווה, על ההחלטה שקיבל לפני שנים להפסיק להסתתר ולשוב לחיים, וכמובן על הסכין שחתכה את חייו ללפני ואחרי – "לא משנה מה כבר כתבתי או אכתוב, תמיד אהיה הבחור שחטף סכין. הסכין מגדירה אותי". במידה רבה זרקה אותו הסכין חזרה אל הספר "ההוא", כפי שהוא מכנה אותו, ואל התפקיד שלא רצה בו אבל נדמה שנכפה עליו. "אם הגורל הפך אותי למעין בובת ברבי מוסרית שוחרת חירות, רושדי חופש הביטוי, אז אאמץ את הגורל הזה. אולי זאת המשמעות של "סגירת מעגל" עבורי: קבלה של המציאות, ותנועה קדימה בעד המציאות הזאת".

הסופר מקדיש תשומת לב גם למתנקש. הוא משתעשע מעט ברעיון לשוחח אתו, אבל דוחה את הרעיון על הסף. נדמה שאין שום לשון משותפת שיוכל למצוא עם מי שהודה בראיון שלא קרא דבר מכתביו, שהוא פשוט אינו אוהב אותו, שנראה לו שהוא חסר כנות – אוסף סיבות מעורפלות לצאת למתקפה רצחנית. "החלטתי שלדמיין אותו, להכניס את עצמי לתוך הראש שלו ולתאר את מה שמצאתי שם, יהיה לי מעניין יותר מאשר להתעמת איתו בסרבל הכלא השחור־לבן שלו, ולהקשיב לזבל המטרה־מקדשת־את־האמצעים השחור־לבן האידיאולוגי שלו". דו-השיח המדומיין הזה הוא במידה רבה דו-שיח של חירשים. מצד אחד אדם שטוף מוח שמדקלם ססמאות, מצד שני אדם שמנסה לחדור דרך הססמאות באמצעות הגיון, נסיון שנועד לכשלון.

רושדי מבכה את היעלמותו של חופש הבעת הדעה, ואומר כי "לפעמים נדמה לי שאני שייך לעידן אחר. אני זוכר שהייתי בגינת ביתנו כילד בשנות החמישים, הקשבתי להוריי ולחבריהם צוחקים ומתבדחים כשהם דנים בכל דבר תחת השמש, מהפוליטיקה העכשווית ועד קיומו של אלוהים, מבלי להרגיש שום לחץ לצנזר או לדלל את דעותיהם". אין לו שום כוונה לשמור מעתה ואילך על שתיקה בנושאים החשובים לו. על הדת הממוסדת הוא מרחיב כאן, משום שאין לו רצון לשוב לנושא זה בעתיד. תמצית דבריו היא שאמונה היא דבר פרטי שאין בו נזק בדלת אמות. כשהיא הופכת לכלי פוליטי-חברתי, יש לה פוטנציאל, שכבר מומש, לגרום עוול ונזק ומוות.

נושא מעניין נוסף בספר הוא האופן בו נבנית תדמיתו של אדם מבלי שיש לו מילה בנושא, ובדרך כלל בלי קשר של ממש לאישיותו של אותו אדם. הוא עצמו סומן בשלל תגיות במהלך חייו, משטן עד קורבן, מאחד שמסוכן להיות בקרבתו ועד חיית מסיבות. בין שאר דברים בנושא זה הוא כותב: "למדתי הרבה על דמוניזציה, זה נכון. אני יודע שאפשר לבנות דימוי של אדם, עצמי שני, שדומה מעט מאוד לעצמי הראשון, אבל העצמי השני הזה צובר אמינות כי חוזרים עליו שוב ושוב, עד שהוא מתחיל להידמות אמיתי, יותר אמיתי מהעצמי הראשון. אני מאמין שמי שלמדת להכיר זה העצמי השני, שנגדו מכוונת תודעת האויב שלך".

"סכין" הוא ספר אישי מאוד, אבל רושדי מצליח להרחיב אותו מן הפרטי אל הכללי, והקריאה בו מעניינת ומומלצת.

Knife – Salman Rushdie

כנרת זמורה דביר

2026 (2024)

תרגום מאנגלית: ארז אשרוב

סיפורה של גיזלה / שירז אפיק, שמואל אבינון

השבוע הלכה לעולמה גיזלה אבינון, כמעט בת מאה, ילידת וישגראד שביוגוסלביה (היום בוסניה הרצגובינה), שורדת ברגן-בלזן. חייה היו למודי סבל, החל במחלה שפגעה בעצמותיה מלידה, דרך עינויי השואה, עבור בקשיי הקיום בארץ בשנותיה המוקדמות, וכלה בסיוטים ובפחדים ובמכאובים שדבקו בה מימי המחנות לשארית חייה, אבל היא אחזה בטוב, או כדבריה, "הגישה שעזרה לי לאורך חיי ושאני מאמינה בה בכול ליבי: תחשוב טוב – יהיה לך טוב. מחשבות רעות רק עושות רע בנשמה. לא טוב לך היום, אבל יהיה לך טוב מחר. אני לא מניחה לעצמי לחשוב רע. פשוט לא מאפשרת למחשבות האלה להסתנן אליי".

לפני כשבע שנים חברו יחד שמואל אבינון, בנה של גיזלה, והסופרת שירז אפיק, שלצד ספרי פרוזה כותבת ועורכת סיפורי חיים, וכתבו בשיתוף פעולה את קורותיה. אני מניחה שכתיבת הסיפור נועדה תחילה לבני המשפחה, אבל הספר עלה חינם לרשת לכל המעוניין לקרוא אותו, ומצאתי עצמי מרותקת אליו ואל אישיותה של גיזלה, שלה ניתן הקול המספר.

תחילתו של הסיפור בזכרונות ילדות, זכרונות של מאכלים וריחות, של משחקי ילדים והווי משפחתי, של חברות עם ילדות ללא הבדל דת ומוצא, וגם זכרונות נעימים פחות של שנים בגבס בגלל רככת ובעיות שנוצרו בלידה. הכל השתנה ב-1938 כשהאנטישמיות הרימה את ראשה המכוער, אחר כך הגיע הכיבוש האיטלקי ובעקבותיו הגרמני, וביניהם ובמקביל להם פעלו האוסטאשים הרצחניים. עוד לפני שנכלאה המשפחה בברגן בלזן ניצלו חייה של גיזלה בדרך מקרה. במחנה סבלה מרעב, מאלימות, מעבודת פרך, מקור. בתוך יומיים, בחודש מרץ 1945, איבדה בזו אחר זו את סבתה ואת אמה. פחות מחודש אחר כך נפטר גם אביה, ממש על סף השחרור, ברכבת האבודה. מן המשפחה הגרעינית נותרו רק היא ואחותה הצעירה צילה.

"בליל ה-23 במרץ 1945 נפטרה סבתי, ושעות ספורות לאחר מכן, בבוקר ה-24 במרץ, נפטרה אמי. התבוננתי כיצד מוציאים אותן מהצריף וצעקתי, "אימא!" אבי אימץ אותי קרוב אליו, וכך זה נגמר. איבדתי את שתיהן בלילה אחד בלי שאוכל לבכות או להתאבל עליהן, פרט לאותה צעקה בודדה. עד היום אני לא יכולה לבכות. אני מרגישה את הדמעות עומדות בגרון, מרגישה את המחנק, אבל לבכות אני לא מסוגלת, גם לא משמחה".

הבכי הגיע שנים רבות אחר-כך, ב-2003, כששרידיו של אביה נמצאו בקבר אחים יחד עם שרידיהם של חמישה מקורבנות הרכבת.

אחרי המלחמה בחרה גיזלה בחיים, ונטלה על עצמה את האחריות לאחותה ולבני משפחה צעירים ששרדו. באותה רוח של שיקום מבלי להתבונן לאחור נישאה לליאון אבינון לאחר פגישה אחת: "ליאון הזמין אותי לצאת לטייל וכבר באותו טיול רגלי שאל אותי, "את רוצה להתחתן?" על אף ההיכרות הקצרה הרגשתי כלפיו קרבה מסוימת, ואת משפחתו כבר הכרתי ואהבתי. לכך נוספה העובדה שלא רציתי להיות למעמסה על משפחתה של מדיקה, וידעתי שלא אוכל להתפרנס לבדי ללא השכלה. לכן אמרתי "כן"". עוד לפני גיל עשרים היתה נשואה ואם, ועל העבר, שרדף אותה בסיוטי לילה ובמכאובי הגוף, לא דברה כלל.

השנים הראשונות בארץ היו קשות, שנים של מחסור, של מאבק יומיומי על פרנסה. לאט ובעבודה קשה פילסו להם בני הזוג את דרכם אל רווחה יחסית. למרות התנאים המעיקים לא התבוננה אחורה בכעס. היה קשה לכולם, למדינה שהתמודדה עם גלי עליה גדולים, לתושביה שנאלצו להצטמצם כדי לפנות מקום לעולים, לעולים שהגיעו רובם בחוסר כל ומוכי טראומה. זה מה שיש ועם זה צריך להסתדר ומזה צריך לפלס את הדרך הלאה.

אחרי שהשתתפה בטקס הצבת האנדרטה לקורבנות הרכבת האבודה, ולא ידעה כיצד להתמודד עם הזכרונות שהתעוררו והציפו, גילתה גיזלה את עמותת עמך, שטיפלה ומטפלת בניצולי שואה, ומצאה מעט מזור לנפשה. בעקבות השיחות עם עובדי העמותה גם החלה לדבר על שעבר עליה בפני קהל בהזדמנויות שונות. "אני מספרת כי אני רוצה שידעו, שלא ישכחו ושמה שקרה לא יחזור אף פעם, שכן אני רואה מה קורה בעולם סביבנו, איך האנטישמיות חוזרת ואיתה הפחד".

היכולת להתרומם מן התהום שאליה הטילה אותה המלחמה, הקבלה ללא תלונה של הקיום הקשה בישראל, אי-הכניעה לקשיים הפיזיים, אלה שנגרמו לה בלידה ואלה שנגררו אחריה בגלל המכות שספגה והרעב שסבלה, הבחירה לספר על כל אלה בכנות כובשת ובאיפוק רגש רב עוצמה, ולעשות כל זאת ברוח אמיצה ובעדינות נפש – כל אלה מעוררים השתאות והערכה. לא זכיתי להכיר את גיזלה, אבל לפחות היתה לי הזכות להתוודע לסיפורה.

גיזלה וליאון זכו לבן ולשלושה נכדים, וגיזלה, לאחר מותו של ליאון ב-1992, זכתה גם לשמונה נינים.

סיפורי השואה והתקומה רבים מספור, ואין אחד דומה למשנהו. יפה עשו שמואל אבינון ושירז אפיק שנתנו לסיפור הזה קול ובמה. יהא זכרה של גיזלה ברוך.

הספר ראה אור בסיוע יד ושם, קרן עזריאלי וועדת התביעות

2019

מתימן אל ציון / נעמי קהתי ברונר

כותרת משנה: זיכרון אישי קולקטיבי

נעמי קהתי ברונר, בת להורים שעלו מתימן, מספרת בספר זה, כפי שנכתב בכותרת המשנה, סיפור קולקטיבי ואישי. באמצעות הסיפור של משפחתה ושלה היא פורשת את ההיסטוריה בת מאות השנים של הקהילה היהודית בתימן, ואת חבלי ההגירה והקליטה בארץ.

לב הספר הוא, כאמור, הסיפור הפרטי של משפחת קהתי, אך מסתעפים ממנו פרקים היסטוריים, הפותחים באופן בו נוצרה הקהילה, ביחסיה עם הסביבה, במנהגיה הפנימיים, בהתפתחות התנועה הציונית בקרבה, עד העליה המסיבית לארץ אחרי הקמת המדינה. בחלקו השני של הספר, שמתרחש אחרי אותה עליה, ניתן ביטוי למה שהכותבת מכנה בפתיחה "עמדת ״האחרּות״ הנחותה שממנה באתי", לפצע המדמם של הילדים שנעלמו, להסתגלות לחברה בעלת ערכים שונים, כולל שינוי ביחסי הכוחות בתוך המשפחה, ולקושי להשתלב בשל פערים תרבותיים: "אפילו ב־1949 הפער בין חיי הוריי בתימן ובין החיים בארץ ישראל לא היה רק פער גיאוגרפי של אלפי קילומטרים, אלא גם פער של מאות שנים, הן מבחינת החידושים והן במנהגים".

"הסיפור הציוני האידיאלי, הסוחף, שהוזרק לנו במנות חינוכיות מדודות, לא הותיר מקום להיסטוריה של הוריי או לתרבויות המזרח בכלל […] צילה העצום של השואה דחק הצידה כל כאב אחר והוסיף עוד שכבה לפיצול בין מזרחים לאשכנזים, בין יוצאי אירופה ליוצאי צפון־אפריקה והמזרח. שום נרטיב אחר לא הצליח להתחרות בזוועות הנאצים". גם אם יש הפרזה בקביעה שלא נותר באותה תקופה מקום להיסטוריה של תרבויות המזרח, לימוד ההיסטוריה של יהדות אירופה אכן היה דומיננטי יותר. השלמתי פערי ידע עם השנים, אך עדיין אינני יודעת די, והספר מבחינה זו בהחלט תורם. הכותבת מספרת על ארועי פוגרום, על מעמד של יהודי חסות, על דחיקה לשכונות מובדלות, ועל היסורים הבלתי נסבלים של העולים בדרכם מתימן אל המטוסים שהביאו אותם לארץ. היא מספרת גם על הגורמים שהביאו למעמדם כ"חוטבי עצים ושואבי מים", שילוב של גזענות עם נתוני פתיחה קשים בכל המובנים.

ייאמר לזכותה של הכותבת שאינה מבקשת להשתלח בכוח ב"אליטה" של התקופה. יש טענות, כמובן, אפילו הרבה. דברים יכלו להתנהל טוב יותר, צודק יותר. אבל היו גם אילוצים, והיו כוונות לא בהכרח רעות (גם אם היום הן נראות לנו כאלה). וביסודו של דבר, היה כאן כור היתוך שרוב הזמן הצליח לחבר בין אנשים. כך, לדוגמא, היא מתארת את שכונת ילדותה: "הדר יוסף הייתה פסיפס של תרבויות, צבעי עור, שפות, מבטאים, מאכלים, מוזיקה, ריחות ולבוש. המוזיקה של אום כולתום, הזמרת המצרית המפורסמת, חייתה בשלום לצד בטהובן, כמו אוכל חריף לצד גפילטע פיש מתוק, אבל כולנו היינו יהודים שהחיו את רעיון הבית הלאומי לעם היהודי; כולנו היינו עולים חדשים שהשרישו שורשים באדמה הצחיחה, מאתאיסטים ועד דתיים. השכונה שלנו, שמנתה כ־3,000 תושבים, הרגישה מאוחדת בצורה יוצאת דופן".

"מתימן אל ציון" הוא ספר מעניין, עשיר במידע ומומלץ.

רסלינג

2026

העברית הישראלית / רוביק רוזנטל

כותרת משנה: איך אנחנו מדברים ומה זה אומר עלינו

"כ־2500 שורשים הורישה לנו העברית הקלסית. הם לא נולדו על שולחנם של מדקדקים מלומדים, אלא צמחו מתוך השפה הטבעית במשפחת הלשונות השמיות, בתהליך שעל תיאורו מתכתשים דורות של בלשנים. בעברית הישראלית נוספו לשורשים הקלסיים לפחות 1500 נוספים, ומהם יצאו לעולם פעלים חדשים, שמות עצם ותואר לעשרות אלפים. רבים מהשורשים זכו לתו תקן"

לשפה העברית, כמו לכל שפה, יש כללים ברורים, או בלשונו של רוביק רוזנטל, "הספרים משרטטים ארמון בנוי לתלפיות, ובו אולמות וחדרים, בניינים, זמנים, גזרות ומגדרים". אבל לצד השפה התקנית הזו, מעליה, וגם בחתירה מתחתיה, צומחת שפת הדיבור. יש בלשנים הרואים בה כלי הרס של השפה, ויש הרואים בה התפתחות טבעית, האופן שבו העברית צומחת ומתאימה את עצמה לצרכי היומיום והשעה.

רוזנטל סוקר בספר את ההשפעות החיצוניות על העברית, החל מן השפות העתיקות, דרך הגרמנית והרוסית והערבית ועוד, ועד האנגלית הדומיננטית מאוד כיום. הספר שזור אינספור מלים, שפעם היו זרות, אבל נטמעו בעברית והפכו לתקניות, לצד אינספור ביטויים שהם בעצם תרגום של ביטויים זרים, שגם מקורם, כמו מקור המלים הזרות, נשכח עם השנים, והם נחווים כאינטגרליים ומקוריים. הוא מתאר ומסביר שינויים שחלו באופן ההגיה (כמו בליעת אותיות), במבטא ("לא רק המבטא האשכנזי הובס בדרך למבטא המשותף, אלא גם המבטא הספרדי המקורי"), באופן בניית מלים חדשות (פעם משורש נבנו מילים, היום ממילים נוצרים שורשים), תוהה מי מחליט "מה נכון", מתאר תפיסות בלשניות ("הדילמה של הבלשן העברי בין ה"תיאורי", העוקב וחוקר את התפתחות השפה ללא שיפוט, לבין ה"נורמטיבי" — קובע הנורמות"), ועוסק בכלל ההיבטים של השפה המדוברת.

הנה נקודה מעניינת, אחת מיני רבות: "לכאורה מדובר בבליל השפעות מעורבבות, גבולות מטושטשים בין התקן, הנורמה ונוהגי הדיבור, ובקיצור: בלגן. אבל הבלגן הזה מאורגן בזכות היסוד היציב של העברית לדורותיה: הדקדוק, או תורת הצורות. בעוד השורשים מתרבים, הצורות שלתוכן נוצקים השורשים יציבות וכמעט שלא חל בהן שינוי, הלוא הן הבניין והמשקל". כלומר, גם אם נעשה שימוש במילים זרות, הן נוצקות לתוך מבנים קיימים. לדוגמא, רבים אומרים "לרפרש" כתחליף ל"לרענן", אבל אופן השימוש במילה הזרה נעשה באותה תבנית של המילה העברית: רִפרוש מול רִענון, מרופרש מול מרוענן.

ועוד אחת, על תפקידו של הסלנג: "סלנג נקבע על פי התפקיד החברתי של המילה, או של הביטוי. תפקידו לשבור את חומות הפורמליות, לשחרר את השפה מכבלי התקן הלשוני. דרישת התפקיד המובנית בתוכו היא שלא יינתן למילה או לביטוי הסלנג תו תקן. הסלנג הוא תת־תקני בהגדרה, מרצון, זה סוד חינו ולכן הוא גם תמיד יעצבן ותמיד יהיו לו אויבים מבית. אי אפשר איתו, אבל בהחלט אי אפשר בלעדיו".

השפה חיה, דינמית, משתנה, וטוב שכך. יחד עם זאת, צר לי על העילגות הפושטת ועל מה שאובד בדרך. השימוש בפעלים גנריים מדלל את העברית, וההיכרות עם השפה המקורית היפה הולכת ודועכת. הנה שני קטעים מן הספר שמתייחסים לכך:

"מקרה מיוחד הוא הפועל "רשם", הבולע בהדרגה פועל אחר, "כתב", בעיקר בכל הקשור ליצירה ספרותית או טקסט עיתונאי, כדוגמת אותו נער שכתב (או רשם) בבחינה בספרות: "דוסטוייבסקי רשם את החטא ועונשו." השימוש המתפשט ב"רשם" על פני "כתב" מטשטש היררכיות תרבותיות. אם רישום בתעודה או בפנקס מתלכד עם כתיבה מושקעת, השפה מאבדת ניואנס ונעשית ענייה יותר ושקופה פחות".

"לצד זה מוכרת תופעה מטרידה של היעלמות יסודות רבים במילון מן הידע הלשוני של דוברי העברית. מילים שאופיין ספרותי נותרו במילון אבל אינן בשימוש, וההיכרות איתן הולכת ופוחתת. ביניהן מילים רבות מן המקורות, בעיקר מן הספרות הפוסט־מקראית. באוצר מטבעות הלשון ערכים רבים, בעיקר בעלי אופי ספרותי, שכמעט אינם מוּכרים לקהלים חדשים. בכך משקף המילון הישראלי הפעיל את ההיכרות המתמעטת של דורות חדשים עם המקורות כמו גם עם הספרות החדשה".

רוביק רוזנטל מיטיב לכתוב עבור הקהל הרחב, להנגיש נושא בלשני-מדעי באופן נהיר ומושך. חלק מן המידע שבספר היה מוכר לי, חלקו חדש ומאיר עיניים, ושניהם גם יחד מרתקים.

מומלץ בהחלט.

כתר

2026