הופרדנו כך / יופי תירוש

כותרת משנה: מורה נבוכים להפרדה מגדרית

הדרת נשים מן המרחב הציבורי מתרחשת בארץ בקנה מידה רחב בשמם של אינטרסים לאומיים. הטרמינולוגיה הנהוגה בשנים האחרונות מדברת על הפרדה, מילה רכה יותר מהדרה, אבל בפועל מדובר בהרחקה של נשים ובדחיקתן אל מרחבים מוגבלים. ישנן סיבות מסיבות שונות להסביר מדוע השוויון המלא בין גברים לנשים לא הושג במלואו, אך הן אינן מעניינו של ספר זה. הוא דן ב"כללים מוצהרים החוסמים באופן קטגורי את דרכן של נשים כנשים לגישה ולהשתתפות שוות במרחב הציבורי ובמעגלי השפעה".

אז מדברים על אינטרסים לאומיים, כמו שילוב חרדים בצבא ובאקדמיה, ובשמם נשים נתבעות לכללי התנהגות שמורידים אותן לדרגת חפץ מחטיא, מצרים את צעדיהן, ומצמצמים את האפשרויות העומדות בפניהן. האם בשם אותם אינטרסים, ובשמו של הסלוגן הפופולרי "רב תרבותיות" ניתן לפגוע בזכויותיו של ציבור שלם, ציבור שמעמדו השוויוני הושג רק במאה האחרונה? "שוויון הנשים הוא הראשון להיפגע כשהוא מזוהה כמתנגש עם כל אינטרס או צורך לאומיים. לא פעם ולא פעמיים שמעו הנשים בישראל, בהקשרים מגוונים ובמיוחד במקרים של הפרדה מגדרית: 'חכו בסבלנות, תוותרו קצת, לא יקרה אסון'."

גם אם נניח שהדרישה מנשים להתיישר – ולא מדובר רק בלבוש צנוע (על פי אילו סטנדרטים?), אלא בהגבלת שעות שהות בספריית האוניברסיטה, בישיבה בשורות האחוריות בכנסים מעורבים ועוד – היא סבירה בהתחשב במה שעומד על הפרק, מה שקורה בפועל הוא פיחות זוחל בזכויות הנשים ובנוכחותן בפעילות הציבורית, תוך כניעה לכללים שמוכתבים על ידי מיעוט קיצוני. ואין הכוונה למיעוט החרדי, אלא לקיצוניים שבו, אלה שמפעילים את מכבש הלחצים של ההפרדה, ומכוח קיצוניותם גורמים לציבור שלהם להתיישר לפיהם.

"מה שמוצג כזמני נהפך לקבוע. הוא מעצב ומקבע סטנדרטים חדשים של צניעות והפרדה, שהניסיון מלמד שמרגע שהתגבשו הם כמעט בלתי הפיכים והולכים ומקצינים". וגם "הפרדה מובילה לא לשילוב אלא לעוד הפרדה. כל אזור חדש שמונהגת בו הפרדה מתפקד כתקיעת יתד שממנה אפשר להתרחב לחזית ההפרדה הבאה".

ההפרדה, טוענת יופי תירוש בצדק, פוגעת בסופו של דבר לא רק בנשים החילוניות, ובעצם לא רק בנשים בכלל. החברה כולה אינה יוצאת נשכרת. כך, לדוגמא, ההפרדה באקדמיה מצמצמת את אפשרויות הבחירה של כל הלומדים. אפרופו האקדמיה: "שיעור הנשירה של גברים חרדים מהלימודים האקדמיים הוא אינדיקציה לכך שהחסם העיקרי של חרדים מפני לימודים באקדמיה אינו שהלימודים מתקיימים במעורב, אלא – כפי שמראים גם סקרים שנעשו בקרב חרדים – היעדר לימודי ליבה, קשיי פרנסה והטאבו הקהילתי לגבי לימודי חול". מן הראוי לפתור קודם את הבעייתיות הזו, לפני שמבקשים מנשים לסור מן הדרך. ולא, הורדת הסטנדרטים האקדמאים אינה פתרון. ועוד אפרופו האקדמיה, חרדים למדו במסגרות מעורבות מאז ומתמיד, חלקם המשיכו לקריירה אקדמאית והמשיכו להחזיק באמונתם. שיעורי ההצלחה שלהם במסגרות הללו גבוהים הרבה יותר מאשר בלימודים בהפרדה.

ובאותו הקשר, הכותבת אינה מתייחסת לכך, אבל חרדים רבים חיים מחוץ לישראל, בסביבה שאינה מתחשבת בערכיהם, והם מנהלים את היומיום שלהם בחברה מעורבת. מסתבר שזה אפשרי.

חשוב לציין שהמאבק נגד הפרדה בצבא ובאקדמיה אינו אנטי-דתי. הוא מאבק על זכויותיו של ציבור הנשים, ובהרחבה על דמותה של החברה ועל השוויון שייטיב בסופו של דבר עם כולם.

בעיני כל הפרדה על בסיס מגדר היא רעה חולה (אלא אם מדובר, כמובן, בהפרדה מרצון, כמו חוג כושר שבו כל מגדר מרגיש משוחרר יותר לבדו, או כזו המשרתת צרכים מסוימים, כמו קבוצת תמיכה לנפגעות (או לנפגעי) פגיעות מיניות). את מה שאני חשה אינטואיטיבית, הכותבת מגבה באינספור דוגמאות מן המציאות – אבסורדיות להפליא ומסמרות שיער – ובנימוקים בהירים הנתמכים בנתונים על נזקי ההפרדה לכל הצדדים.

פחות התחברתי לפרק האחרון, הקושר בין המהפכה המשטרית להפרדת נשים. משתמע ממנו תכנון בנוי כהלכה של הפרדה והקטנה. אני סבורה שהדברים מתגלגלים באופן אחר, לא כתוצר של מוח שלטוני זדוני הפועל לפי משנה סדורה בתחום זה.

סימנתי לעצמי משפטים רבים וחשובים מן הספר. להלן כמה מהם:

"במשפט הישראלי אין מחלוקת על החופש לקיים הפרדה בבית הכנסת, בשמחות משפחתיות או במקומות שהגוף נחשף בהם, למשל בבריכה. בהקשרים כאלה, הפרדה מגדרית מוגנת תחת מטרייה של זכויות כמו חופש הפולחן, האוטונומיה ההורית או הזכות לפרטיות. הבעיה היא ההפרדה בהקשרי חיים אחרים".

"הפרדה מזכירה לכל אישה: את אישה לפני שאת קולגה. את אישה לפני שאת מרצה. את אישה לפני שאת חיילת. את אישה לפני שאת מזרחית, לסבית או עם מוגבלות. את נקבה לפני שאת אדם. לא צניעות ולא כבוד נשמרים באמצעות מנגנון ההפרדה, אלא מבנה היררכי שמשרת את השארת הנשים במקום שהוקצה להן, לכאורה מתוקפו של סדר טבעי".

"אין לטעות: כוחו האמיתי של מנגנון ההפרדה והצניעות אינו בהגנה על טוהר מחשבותיהם ומעשיהם של גברים. שום דרגת צניעות נשית לא תוכל לשמש עירבון לטוהר הזה; גם אישה שעוטה ניקאב, המכסה את מלוא פניה מלבד חרך צר לעיניים, עלולה להיות מואשמת בניד ראש פתייני או בעפעוף מפלרטט. הכוח של מנגנון ההפרדה והצניעות הוא ביצירת מסד רעיוני משכנע ש"מתנחל בלבבות" של הנשים והגברים, הילדות והילדים, שלפיו זהו הסדר הנכון של הדברים. נשים צריכות לשמור ולהישמר. זהו סידור שהוא לטובת כל הצדדים. זהו הסידור שבו מעוניין בורא עולם. זהו סידור הנובע מטבעו של כל מין".

"ראוי להבחין ולהפריד במשורה, ורק כאשר ברור שהתועלת של הפרדה, במונחים של קידום חברה צודקת לכולם, עולה על נזקיה. כלומר, כל הצעה להפרדה, למשל בהכשרות מקצועיות או במופעי תרבות, נבחנת על פי השאלה אם מימוש ההצעה יקדם את השוויון בין נשים לגברים או יפגע בו".

"וכך נותרנו עם רגישות רבה כלפי מי שמתקשים עם נוכחות של נשים, ערבים או להטב״קים – ועם הרבה פחות רגישות כלפי אפלייתם של אלה המסומנים כמפריעים".

"מבחינת מדינת ישראל, החרדי הקיצוני ביותר הוא – והוא בלבד – החרדי ה"אותנטי". אם לא נשלב אותו, כאילו לא שילבנו חרדים".

"במופעיו הנוכחיים בישראל, השיח הרב־תרבותי מציג סימטריה כוזבת, כאילו הפגיעה ברגשותיו של אדם דתי שנאלץ להסכין עם הימצאות נשים במרחב שקולה לפגיעה בחירותה של אישה להתלבש כרצונה, אם לא חמורה ממנה. איש לא יכריח אדם דתי לשהות במחיצת אישה, אבל אדם שמעדיף לא לשהות במחיצת אחרים בשל השתייכותם הקבוצתית למין או לגזע כלשהם צריך לשאת במחיר העדפותיו".

"רב־תרבותיות בגרסה נטולת ריסונים ואיזונים מאיימת על הישגים אלה באופן ממשי. היא נשענת על פרשנויות דתיות דכאניות ומייחסת משקל מופלג לפגיעה ברגשותיהם של בעלי הכוח והקול בתוך קהילות שמרניות".

"קל וחומר שיש מקום לזהירות ולהקפדה מרובות לגבי זכויות המיעוט בתוך קהילה, בוודאי כשקהילה מעניקה לבניה זכויות אחרות מאלה שהיא מעניקה לבנותיה. אבל מנגנונים כאלה אינם בנמצא כשמדובר בהגנה על זכויות המיעוט שבתוך המיעוט, דוגמת נשים חרדיות ובמקרים מסוימים גם נשים דתיות בישראל. ההימנעות מפיתוחם מבוססת על ההנחה שמי שמשתפות פעולה עם ציפיות קהילתיות גם מסכימות להן הסכמה חופשית. זוהי הנחה פשטנית, שמבוססת על הכללות נמהרות וסטריאוטיפיות. נשים בתוך קהילות דתיות עשויות לקיים בחפץ לב את ההפרדה בבית הכנסת או בחתונה, אבל להתנגד בתוקף להפרדה בקו האוטובוס או בתור בקופת החולים".

"ההסדרים שקובעות פקודות הצבא כדי להתאים את השירות של חיילים דתיים לדרישות ההנהגה הדתית, והפרשנות המרחיבה והמחמירה שניתנת להן ביחידות, פוגעים לכאורה רק בחיילות. למעשה הם עלולים לפגוע בנשים בחברה הישראלית בכללותה. המדינה מעבירה לחיילים דתיים וחרדים את המסר שהציפייה שלהם להרחיק נשים מן העין לגיטימית, והמסר הזה מלווה אותם גם בהמשך החיים – בלימודים האקדמיים, בהכשרות המקצועיות, בשוק התעסוקה וגם בתחום הצריכה והפנאי. החיילות נפגעות הן מהצמצום של תפקידי הדרכה, פיקוד ומבצעים שנפתחים עבורן, משום שחיילים תובעים את זכותם שלא לשרת לצדן, והן מהמסר שהזכות הזאת מבטאת לגבי ערכן ויכולותיהן".

"בדיונים ביקורתיים על התפשטות ההפרדה המגדרית בישראל, הנטייה המקובלת היא להפנות אצבע מאשימה אל גורמים דתיים. אלא שבכך מתעלמים מאחריותם של גופים שלטוניים וציבוריים המקבלים, בדרך כלל כלאחר יד, החלטות על הנגשה בצורת הפרדה […] במקום לשתף פעולה עם טענות בשם הגרסאות השמרניות ביותר של היהדות האורתודוקסית, על קובעי המדיניות והציבור לעמוד על המשמר ולמתוח בבהירות את הקווים האדומים".

עד כאן כמה מן הטיעונים שבספר.

חשוב ומומלץ.

קרן ברל כצנלסון

2026

שעת אפס / רמי הוד

כותרת משנה: איך ויתרנו על החינוך וקיבלנו הפיכה משטרית, ואיך נתקן

"סביר להניח שאם אתם קוראים את הספר הזה, השתתפתם במאבק נגד ההפיכה המשטרית" – ההנחה הזו של רמי הוד, שלמרבה הצער אינה רחוקה מן המציאות, משקפת את אחת הבעיות של ימינו, ולא רק כאן. הנכונות להקשיב רק ל"אנשי שלומנו". כך, בתגובה על סקירות שכתבתי על ספריו של דאגלס מארי נשמעו אמירות כמו "לא לקרוא את השמרן הזה", או "לא לגשת לספר שיצא בהוצאת מאיר סלע", וכך יהיו מי שיצביעו על רמי הוד, המתנגד למהפכה המשטרית, כעל קפלניסט, עושה דברו של אהוד ברק, ולפיכך בעיני אנשים מסוימים פסול לקריאה. הרעיון של הקשבה הדדית מתמסמס, וכולם ניזוקים. לא חייבים להסכים עם מסקנותיו ועם דרכי הפעולה שהוא מציע, לא חייבים אפילו להיות שותפים לדאגותיו, ומי שמצוי בעולם האנליזות והמספרים יכול לא להסכים עם תוקפם של הנתונים שהוא מציג ועם ניתוחם. ויחד עם זאת, מכיוון שהוא מציף נושא שמטריד רבים וטובים, מן הראוי לקרוא ולהרהר.

דמוקרטיה היא שיטה חברתית שבירה הדורשת טיפוח מתמיד. "בכל חברה אנושית, דמוקרטית […] פועלים שני כוחות. האחד, הכוח הטבעי, של ברירת המחדל, גורר אותנו לשבטיות וללאומנות שמובילות להקצנה. האחר הוא "המנגנון המווסת והנורמטיבי", שפועל בכל חברה דמוקרטית ומנסח לאזרחים מה ראוי; איזו חברה אנו שואפים להיות. המנגנון הזה מורכב מכמה מוסדות: בתי הספר, תנועות הנוער, האקדמיה, התקשורת והמפלגות הפוליטיות התומכות בערכים דמוקרטיים־ליברליים. הכוח הראשון הוא קבוע, כי הוא נטוע בדינמיקה האנושית הטבעית, ואילו הכוח השני משתנה בין חברות". בישראל, כך על פי הספר, טיפוח הערכים הדמוקרטיים-ליברליים הוזנח. על כך הכותב מיצר, ולכך הוא מנסה למצוא פתרון, בעיקר נוכח עליית כוחן המתמדת של מגמות מנוגדות.

רמי הוד מצביע על חוסר האיזון בין החינוך הדתי-לאומי-ימני לחינוך הכללי: "בעוד שעבור המפלגות הדתיות החינוך היה ציפור נפש, במפלגות החילוניות – שמאל, מרכז וימין כאחד – התייחסו אליו כמובן מאליו. בעוד התפיסה הדתית זכתה להכרה כתפיסה ערכית מובחנת, הזכאית לעצמאות, לתכנים, לאגפי ממשלה ולסמכויות משלה, התפיסה הדמוקרטית־ליברלית, בגרסותיה השונות, נתפסה כחלק טבעי מהחינוך הממלכתי, כמי שעתידה מובטח מעצם הדומיננטיות שלה במדינה. הפער הזה עיצב את חוק החינוך הממלכתי, את מערכת החינוך שנבנתה בעקבותיו ואת דמותה של החברה הישראלית". מכוח אותה נחישות, המגובה בתקציבים ובתמיכת השלטון, הנוער המשתייך למסגרות החינוך הדתי, מן הגן ועד האוניברסיטה, זוכה לחינוך ברוח הערכים של החברה לתוכה נולד. החינוך לערכי דמוקרטיה ליברלית, שהיה פעם בראש מעייני תנועות עובדים, נדחק הצדה. "בעוד ילד וילדה דתיים מתחנכים מגיל שש ועד תחילת שנות ה־20 לחייהם בחינוך פוליטי, ילדים חילונים מקבלים חינוך א־פוליטי, שרואה בדמוקרטיה פרוצדורה ולא מערכת ערכים ובממלכתיות שם נרדף לניטרליות". הדחיקה הזו נבעה משילוב של גורמים, ביניהם המחשבה המוטעית שערכים אלה הם מובנים מאליהם, ההתרכזות בהישגים כלכליים, האינדיבידואליזם, וחוסר היכולת – מרצון או מהזנחה – ללכד ציבור לא-אמוני סביב מטרה משותפת, ערטילאית משהו. "נרדמנו בשמירה", טוען הכותב.

חוסר האיזון הזה אולי היה פחות מטריד לולא העובדה שתקציבי החינוך הדתי אינם מופנים בעיקר פנימה אל תוך מערכת החינוך הממלכתית-דתית ושלוחותיה, אלא מיועדים בחלקם לפעילות בקרב הנוער החילוני. "חדירת הימין הדתי לחינוך הממלכתי לא נועדה להחזיר את הילדים שלנו בתשובה, אלא לגרום להם לאמץ את סדר היום האידיאולוגי והפוליטי שלו", קובע הוד. למותר לציין שלא מתקיימת חדירה הפוכה. "מעולם לא התחולל תהליך דומה מן העבר השני: ארגונים דמוקרטיים־ליברליים לא פועלים בחינוך הממלכתי־דתי ושרים דמוקרטיים־ליברלים לא הקימו מינהלות ממשלתיות עתירות תקציב כדי לקדם את סדר היום שלהם בקרב ילדים דתיים".

יש להדגיש כי הכותב אינו מציג גבולות מוגדרים בין שני מחנות. בין השאר הוא אומר כי "אני סבור שהגדרת הזהות הליברלית־דמוקרטית כזהות חילונית היא טעות. גם אנשים בעלי תפיסה מסורתית ודתית מאמינים בדמוקרטיה ליברלית, גם חילונים מחזיקים בעמדות אנטי־ליברליות", וגם "הבעיה בחינוך הממלכתי אינה בעצם השילוב של תכנים יהודיים, אלא בזהות המתווכים שלהם – ארגונים מהימין הדתי – ובתכנים שהם מציעים, הסותרים את מטרות החינוך הממלכתי וזרים להשקפת עולמן של המשפחות ששולחות את ילדיהן אליו".

בפרק האחרון של הספר, אחרי שהציג את ההיסטוריה של החינוך בארץ ואת המצב הנוכחי, הכותב מציע דרכי פעולה לחיזוק החינוך הדמוקרטי והפוליטי. הוא מצביע, בין השאר, על פעולות אפשריות ברמת ההורים, בתי הספר, תנועות הנוער, האקדמיה, הרשויות המקומיות והמפלגות, עומד על ההבדל שבין שני סוגי אזרחים – "האזרח המשתתף, שיוזם ומארגן פעילויות קהילתיות ומתנדב בעמותה שמנסה להשפיע בפתרון סוגיה מקומית, והאזרח המאמין בצדק, שמשתתף אך גם מנתח את בעיות החברה ושואל איזה שינוי נדרש כדי לפתור אותן" – ומבקש חינוך היוצר גם ובעיקר את הסוג השני.

לרמי הוד יש משנה סדורה המבוססת של שנים של מחקר ועל תפיסת עולמו. אני נוטה, כרגיל, לקריאה ביקורתית, אבל אין לי את הידע המספיק כדי להתייחס לעובדות שהוא מציג. בכל מקרה, חינוך פלורליסטי, ערכי, המכוון לפעולה, למעורבות, אפילו פוליטית, הפוקח עיניים לגבי המורכבות של המציאות והיוצר אנשים חושבים, הוא כמובן מבורך. לוינסטון צ'רצ'יל מיוחסת האמירה כי "הדמוקרטיה היא שיטת המשטר הגרועה ביותר הקיימת, מלבד כל יתר שיטות המשטר שנוסו עד היום". חינוך לשמירה על עקרונותיה ועל עצם קיומה חיוני.

בשורה התחתונה: ספר שופע מידע, מעורר מחשבה, לא לשמאלנים בלבד.

הוצאת אופק

2026

האכזבות / עפר סקר

"גבר בן 46, משמין, מקריח, יושב בחושך מוחלט במשרד של מטר על מטר, מסתתר כמו איזה אנה פרנק מהאיש של השווארמה, תוהה אם האורז שהשארתי במקרר לצהריים ישרוד הפסקת חשמל באוגוסט", כך מתאר את עצמו לב בינדר, בלש שעסקיו דועכים, כל קשריו מתפוגגים, והוא שקוע בחובות לכל העולם. כשהוא מקבל מכתב איום ושטנה בנוסח "זה כל מה שאתה שווה, אפס", עוברת בראשו רשימה ארוכה של אנשים שזו בדיוק דעתם עליו. אנשים שהוא חייב להם כסף, אנשים שאחריהם עקב במסגרת עבודתו, גרושתו, שאיתה יש לו יחסים טעונים, חברתו לשעבר. לא ברור איך ייצא מכל צרותיו. ואז נוספת עוד אחת. מירי, אותה חברה לשעבר, החשודה ברצח אביה, מופיעה במשרדו ומבקשת את הגנתו. לב, למען האמת, אינו לגמרי בטוח בתחילה שהיא אינה אשמה, ומהסס אם לסכן את שאריות המוניטין שלו במעורבות במקרה. אבל הוא לא באמת יכול לסרב לה.

נוח, אביה של מירי, היה אחד משני המייסדים של אייליסט, חברה שבנתה מאגר דנ"א של מפורסמים, ויצרה הליך שמאפשר להחליף את המטען הגנטי שבביצית מופרית בדנ"א מהמאגר על פי הזמנה, מבלי להפריע למהלכו של ההריון. מדובר למעשה בשיבוט, אבל מבלי לקרוא לו בשם זה. מירי, בתו של נוח, שכעת נחשדת ברציחתו, היא בעצם מרילין מונרו, כנראה הראשונה שנוצרה ככזאת. הוריו של לב בחרו בגנים של לוי אשכול, ראש הממשלה השלישי של ישראל, עבור בנם המיועד, ושמו הפורמלי הוא לפיכך לוי אשכול 278.

אם מתעלמים מההיבט הדמיוני שבספר, מדובר בעלילה דינמית, רבת תהפוכות, מותחת ומסופרת כהלכה. ההיבט הדמיוני מוסיף לספר תבלין מעניין. ההליך המתואר אמנם נראה בלתי אפשרי, אבל זה אינו באמת משנה. מה שכן משמעותי הן השאלות שהוא מציף, והביקורת הלא כל כך סמויה על תרבות החיקוי ועל מחיקת האינדיבידואל. מה יכול להיות גורלם של ילדים שנוצרו לתוך תבנית מסוימת, עם כל מטען הציפיות הכרוך בה? הרי ברור שלא כל מרילין מונרו תהיה שחקנית מפורסמת, אם כי מצד שני היא בהחלט עשויה להיות בעלת אישיות מסובכת, ולא כל צ'ה גווארה ינהיג מהפכה. "הלוואי שהצל הזה של מי שהיא הייתה יכולה להיות כבר יפסיק לרדוף אותה", אומר לב על אחת מנשות אייליסט. "אחר כך קרה לו מה שקורה לכולם. הוא עקף בגיל את המקורי שלו. הבין שהוא לא השיג יותר מדי. נכנס לדיכאון", הוא אומר על גבר אחר. ואם לא די במבנה התבניתי שהחברה נדחקת אליו בגלל אייליסט, כי קשה כנראה לעמוד בפיתוי לעצב את ילדך עוד בטרם נולד (ה"נורמים", כלומר אלה שנולדו באופן רגיל, ללא מעורבות של אייליסט, הם במיעוט), ההתפתחויות הטכנולוגיות יוצרות חתימת מקום של כל אדם בכל רגע, ומעט הפרטיות שעוד נותרה בעולם נעלמת.

"האכזבות" הוא סיפור קודר ברובו, אם כי לא נעדר ממנו הומור, בעיקר בדמות אישיותה המורכבת של המכונית שבה לב נוסע. הוא אמנם ממוקם בעתיד כלשהו, לא מאוד רחוק, אבל הוא מאוד עכשווי ורלוונטי, והשילוב של עלילת המתח עם השאלות החברתיות עובד היטב.

את העטיפה ההולמת עיצב אמרי זרטל.

מהנה, מעורר מחשבה ומומלץ.

תכלת

2026

כביסה לבנה / ג'ודי טל קופלמן

כל אם חרדה כשבנה נקרא לשירות צבאי, סדיר או מילואים. אודליה, שיודעת מנסיון מה עלולות חוויות השירות לעולל, חרדה במיוחד. בעלה נרי, איש השייטת, שב מצולק בנפשו מאחד המבצעים בהם השתתף. היא לא ידעה מה חווה, מה בדיוק ארע ששינה אותו לבלי הכר. אבל היא היתה מודעת עד מאוד למחיר ששילם, לחרדות שאחזו בו, לצעקות שבקעו ממנו, לבידוד החברתי שגזר על עצמו, והיא ליוותה אותו באשפוזו הממושך במחלקה פסיכיאטרית.

נרי המיוסר שילם בגופו את מחיר הטראומה, ויחד אתו נשאו את המשא בני משפחתו. אודליה, שהתמודדה עם סוד האשפוז (שהתרחש בימים שבהם הלם קרב היה נושא בלתי מדובר, אולי אפילו בגדר בושה), רצתה להיות נוכחת בחייו של נרי על בסיס יומי, לתמוך ולקוות, ובו בזמן להיות הורה במשרה מלאה לילדיה, וגם לעבוד כמורה לאמנות, וגם למצוא זמן לעסוק באמנות למען עצמה. אמה, שאליה היתה קרובה, נפטרה במהלך האשפוז השני. דודי אחיה, תומך ככל שהיה, התגורר מעבר לים. אודליה היתה פחות או יותר לבדה. מאיה ויובל, ילדיהם של אודליה ונרי, חרדו לבריאותו של אביהם, כאבו את ריחוקו, וכפי שמאיה הטיחה באודליה בסערת רגשות, הרגישו לעתים מחוץ למעגל: "אבא, אבא, כל הזמן אבא. את אוהבת להיות שם, בבית חולים הזה. גם הוא אוהב להיות שם. אתם שניכם דפוקים! זה מה שאתם!". בזמן שנרי היה מאושפז, יובל התאמן לקראת קבלה לסיירות, רוצה ואינו רוצה ללכת בדרכיו של אביו.

עברו שנים מאז אותה תקופה, אבל במלחמה הנוכחית, כשיובל יוצא למילואים, אודליה אינה יודעת את נפשה. כל ידיעה על חיילים שנפגעו מזעזעת אותה, כל מחשבה על הדברים שבנה עובר, הבן ש"העיניים שלו הן לא העיניים של הילד שלי. העיניים שלו לא מחייכות ביחד איתו",מעירה את השדים הרדומים של העבר.

ג'ודי טל קופלמן כתבה ספר רגיש, מאופק אך כואב מאוד, ונתנה קול לאלה ששבים מצולקים, ולאלה שסובבים אותם וחולקים איתם את היומיום, ומוצאים עצמם חיים בנוכחותה של טראומה.

עכשווי, רלוונטי ומומלץ.

את העטיפה הנאה עיצב דן שריד.

אפרסמון

2026

השמנפופים והחדחוטים – המשמנאים והמרזנאים / אנדרה מורואה

ספרו של אנדרה מורואה תורגם לעברית פעמיים, ב-1944 על ידי א.ל. יעקבוביץ' תחת השם "המשמנאים והמרזנאים", וב-2007 על ידי עידו בסוק תחת השם "השמנפופים והחדחוטים". חלק מאיוריו המקוריים של ז'אן ברולר (הידוע בשם ורקור) נכללו בתרגום הראשון בהוצאת יזרעאל, ללא צבע. לתרגום החדש צורפו כל האיורים בשלל צבעיהם, והם מהווים חלק בלתי נפרד מן העלילה. הוצאת מטר כרכה את שני התרגומים יחד בספר בכריכה קשה.

אני נוטה חיבה יתרה לתרגומים ישנים. אעדיף את "מחניים" על פני "הנערים מרחוב פאל", ואת "אי הילדים" על פני "אי-בוד". ברור לי שהתרגומים הישנים אינם לגמרי נאמנים למקור, הן משום שנעשה בהם שימוש בעברית ארכאית משהו, אם בגלל מחסור במלים הולמות ואם בגלל הגישה שהספרות אמורה להכתב בשפה רמה, והן משום חירות שנטלו לעצמם המתרגמים והמו"לים של אותן שנים. ובכל זאת, משום חיבתי לעברית של פעם, וכמובן מטעמי נוסטלגיה ו"החתמה", אני שומרת אמונים לאלו שקראתי קודם. במקרה של הספר הזה, שלמיטב זכרוני לא קראתי בעבר, נגשתי לתרגום החדש ללא מטען העבר, ונהניתי ממנו. לאחר מכן קראתי את התרגום הישן במחציתו השניה של הספר, נהניתי מאוד מן השפה, אבל משום ההשוואה בין השניים יכולתי להבחין בקלות בסטיות מן המקור. חוויה מעניינת בהחלט.

אנדרה מורואה כיוון את ספרו לילדים. שני גיבוריו הראשיים הם ילדים, אחים בני עשר ותשע, סגנונו פשטני למדי, ומסריו מוגשים באופן ברור ונוח לעיכול. שני האחים, הבכור אדמון שמנמן והצעיר תיירי דקיק, נקלעים לעולם תת קרקעי, שיושביו נחלקים לשתי מדינות: האחת היא מדינתם של הרזים, אנשים דקים כחוטים, קשוחים על סף ספרטניות, דייקנים עד כדי חולניות, חדי לשון, מתעצבנים בקלות, מעשיים מאוד ופעלתנים. השניה היא מדינתם של השמנים, אנשים עגלגלים ומלאים, חובבי אוכל – הרבה וכל הזמן, חובבי שינה, נינוחים, איטיים וטובי מזג. שנאה שוררת בין שני העמים, למרות שיתופי פעולה מסוימים. מלחמה שניהלו בעבר הסתיימה במעין תיקו, וכעת הם עומדים בפני נסיון להגיע להסכם שלום, כשהמכשול המהותי היחיד הוא ויכוח עז וחסר פשרות על שמו של אי נייטרלי שמצוי בים שבין שתי המדינות. 

תראו בגלל אילו שטויות פורצות מלחמות, אומר מורואה בדרכו עתירת הדמיון. תראו אילו עילות חסרות הגיון מדינות ממציאות כדי לשמור על עליונות, אמיתית או מדומה, אילו עלילות הן בודות על אויביהן כדי להכפיש אותם ולהטיל עליהם את אשמת הסכסוכים. לכל בעיה יש פתרון, אם רק משתחררים לרגע מן העקרונות העיקשים הבלתי נחוצים. כפי שמציינת ד"ר דינה חרובי בהקדמה, הספר מציג מצב סימטרי לחלוטין, שבו שתי המדינות אשמות וזכאיות באותה המידה, מה שמרחיק אותו מן המציאות. אבל, כאמור, הספר מכוון לילדים, ולפיכך נמנע מן המורכבויות של החיים האמיתיים. ובכל זאת, יש בו מספיק היבטים סאטיריים שמעגנים אותו במציאות. כך, לדוגמא, כשמוסברת לאדמון מטרתה של ועידה שבה עתידית שני הצדדים להפגש, הוא מגיב במלים "אצלנו היו כל כך הרבה ועידות שאף אחד כבר לא מתעניין בהן". כך גם מערכות היחסים בין בעלי התפקידים השונים בתוך כל מדינה, העקיצות כלפי הביורוקרטיה, משחקי הכבוד, ועוד, כולם משקפים תופעות מן העולם העל-קרקעי.

לדמויות הדמיוניות הנוטות לסטראוטיפיות של מורואה יש אישיות מובחנת, הן מוקצנות ומשעשעות, והסופר בורא להן סביבה המורכבת מפרטים הולמים ומבדחים. התוצאה נעימה מאוד לקריאה, ונאה מאוד לעין, גם לקורא המבוגר.  

Patapoufs et Filifers – André Maurois

מטר

2007 (1944, 1930)

תרגום מצרפתית: עידו בסוק (2007), א.ל. יעקבוביץ' (1944, הוצאת יזרעאל)

הזדמנות לפני אחרונה / דרור משעני

אלי, שהתאלמן מאשתו אושרה, האמין שלחיים כבר אין מתנות בשבילו, עד שפגש את ליה. אלי הוא מתרגם ספרות, מתרכז בעיקר בספרי מתח, אב לבת שקשורה אליו ולבן שהתנתק. ליה היא צ'לנית, גרושה מזה שנים רבות ללא ילדים, קשורה בכל נימי נפשה לפליקס, הכלב הכנעני שאימצה. מהרגע הראשון בו נפגשו אצל חברים משותפים נוצר בין אלי וליה קשר מיוחד, שבעידודם של חבריהם הלך והעמיק.

הסופר שותל במהלך הספר רמזים עבים למכשולים בדרכו של הזוג החדש. האם הקשר עלול להכשל בגלל הסודות שליה כנראה נוצרת באשר לנישואיה הקצרים? האם החשדנות של אלי כלפי נגן ברביעיה שבה ליה חברה תעמוד ביניהם? אולי זכר אשתו לא יניח לו להקשר אל אשה אחרת? או שמא יתערב גורם חיצוני כלשהו? משהו יקרה, והרצון לדעת כיצד יתפתחו הדברים מושך לקרוא ברצף.

לא אספר, כמובן, מה קורה בהמשך. אומר רק שמדובר בכדור שלג, שנפתח בטעות תמימה, שגוררת בעקבותיה טעות נוספת, ומכאן נוצרת תסבוכת של שקרים שאי אפשר לצאת ממנה מבלי להביא לחורבן מוחלט, או כך לפחות סבור אלי, האיש שחשב שחייו נגמרו עם מות אשתו, וכעת חרד לאבד את החיים החדשים שהזדמנו לו.

יש בספר חקירה משטרתית ומעשה עברייני וראיות מחשידות – המרכיבים שבונים ספר מתח. אבל עיקרו של הספר מצוי במה שמתרחש במוחו ובלבו של אלי, והאמינות שבה מתואר הבלגן הנפשי שלתוכו הכניס את עצמו היא בעיקר זו שמעניקה לספר את איכותו.

ההיבט היחיד שלא אהבתי בספר הוא הבחירה לכתוב אותו בגוף שני, כשהכותב פונה אל אלי ומספר לו על עצמו ועל מעשיו. למרות שניתן בספר הסבר לבחירה הזו, היא עדיין מעיקה ומלאכותית. באיזשהו שלב הצלחתי לשקוע בעלילה ולהתעלם ממנה, אבל כששבתי לקרוא אחרי הפסקה שוב התקשיתי להתרגל. פרט לכך, ספר מוצלח בהחלט, קומפקטי, מושך ואמין.

אחוזת בית, ידיעות ספרים

2026

Ali and Nino / Kurban Said

בספר "העיר השחורה" תיאר בוריס אקונין בפרוטרוט את העיר באקו באזרבייג'ן בשנת 1914, את הדם הרע שזרם בה בין העמים השונים, ביניהם האזרים והארמנים, בין בעלי ההון, בעיקר אנשי הנפט, לפועלים, בין מוסלמים לנוצרים, בין התושבים המקוריים לזרים שבאו בעקבות הנפט. "עלי ונינו" נפתח בבאקו באותה תקופה. המספר הוא עלי חאן שירוואנשיר, צעיר אזרי מוסלמי שיעי, בן לשושלת מכובדת של לוחמים שנתנו נפשם למען מדינתם. עלי אדוק בדתו, לא פנאט אך מעריך את הפנאטים, אפילו מקנא בהם על השלמות שהם חשים עם עצמם. הוא פטריוט, אך אינו ממהר לאחוז בנשק כשפורצת מלחמת העולם הראשונה, למרות הבוז שהוא סופג ולמרות אכזבתו של אביו. הוא אסייתי, מסורתי, איש המדבר כהגדרתו, מעדיף סוס על פני רכב, אכילה בידים על פני שימוש במזלג, ססגוניות מזרחית על פני מתינות אירופאית.

עלי אוהב את נינו. מאז שהיו ילדים נקשרה נפשו בנפשה. נינו קיפיאני היא, לכאורה, בת זוג בלתי אפשרית עבורו. היא גרוזינית, נושאת תואר של נסיכה שניתן למשפחתה על ידי הצאר הרוסי, נוצריה, אירופאית, נפש חופשיה יחסית לסטנדרטים המוסלמים. חברו של עלי אומר לו שאין משמעות לעובדת היותה של נינו נוצריה, ואין צורך שתתאסלם, מכיוון שלאשה בין כה וכה אין נשמה ואין שכל, ולכן גם אין לה באמת אמונה. אביו של עלי, שמכין אותו לנישואים, מסביר לו שהוא יהיה האדון הבית והאשה אמורה לחיות בצלו. עלי מקשיב ואינו מוחה, מן הסתם מקבל את הקביעות הללו, אבל נינו אינה יכולה להשתבץ בתפקיד הרעיה המוסלמית המסורתית, ועלי, באהבתו אותה, אינו מצפה ממנה לעשות זאת. כשאביה מסרב להניח לבתו להנשא לעלי, בשל כל אותם פערים ביניהם, חבר ארמני מתגייס לעזרתם, ומתנדב להתיש את האב עד שייכנע.

הרקע הסוער של המלחמה יציב אינספור מכשולים בדרכם של עלי ונינו, גם אם ינסו מדי פעם להסתגר בתוך עצמם כאילו אין מלחמה בעולם. מאבקי הכוחות בקווקז בכלל ובבאקו בפרט, לצד הפערים שנמנו למעלה, שיבואו לידי ביטוי בפכים קטנים וגדולים בחייהם, לא יניחו להם לנהל חיים שקטים. פעמים רבות ינהגו באופן שיעורר תרעומת אצל השני, אבל האהבה תנצח. תמיד. כמעט.

הספר מלווה את אזרבייג'אן ואת עלי ונינו מפרוץ המלחמה ועד פלישת הצבא האדום ב-1920. ההיסטוריה המקומית היתה לא מוכרת לי, ומבחינה זו הספר היה מבחינתי מעשיר ומחדש. זהותו של הסופר קורבאן סעיד אינה ידועה – ישנן כמה השערות, אף אחת מהן אינה מקובלת כאמת מוצקה – אבל יהיה הוא אשר יהיה, ניכר שהוא בקיא בהיסטוריה שעליה כתב, ובכשרונו הוא מיטיב לבטא את קולם של השחקנים על במת הקווקז באותה תקופה. ועוד יותר מכך הוא מפליא לתאר את סיפור אהבתם של עלי ונינו. עלי, המקובע מבין השניים, יעשה הכל כדי שעיניה של נינו יחייכו. נינו, שחונכה לעצמאות יחסית, תעשה הכל כדי שעלי יחוש כבעל בביתו. לשניהם יהיו רגעים שבהם יחושו אשמה על שהקשר ביניהם אינו מאפשר להם לקיים את אורח החיים שאליו חונכו ובו הם מאמינים, שניהם יחוו עימותים פנימיים בין אמונותיהם והרגליהם לחיים שבחרו לחיות, אבל הם יודעים את כוחה של הפשרה, והמסירות ההדדית שלהם נדמית בלתי נדלית.

Nino, is it very difficult, being my wife?

No, Ali khan, not difficult at all. It just needs some sense and understanding.

למרות המכשולים, למרות הפערים, מדובר בסופו של דבר בשני אנשים צעירים מאוד, שניהם בשנות העשרה בתחילת הספר. לכן, גם אם נושאי הספר כבדי ראש ואף טרגיים, הוא שזור הומור קל דעת – ישיבתו של עלי תחת השולחן של נינו כדי לסייע לה לעבור מבחן; הדיווחים היומיומיים שלה לעלי על ההתשה שמתיש הארמני את אביה; התיאור המשעשע של אנשי העיר שושה המגזימים בהתפארויות; ההתעללות הקונדסית של נינו בסריס פרסי שמנסה להכניס אותה למסגרת; ועוד. אי אפשר שלא לאהוב את נינו, בעלת הנפש העצמאית, שהלכה אחרי לבה. קצת קשה יותר להתאהב בעלי, שתפיסת עולמו נוקשה ועלולה להיות הרת אסון, אבל גם הוא ידע לעשות בחירות בלתי מקובלות על סביבתו, ובכוחה של האהבה הבין את חשיבותה של ההתגמשות.

כדי להמנע מקלקלנים אעצור כאן, למרות הפיתוי להצביע על האופן בו הסופר מלהטט בין הדילמות המרכיבות את חיי גיבוריו, מציג עמדות שונות, בורא דמויות מגוונות ומתפתחות רבות שאינן נופלות לתוך סטראוטיפים, שותל רמזים מטרימים לגורלם של עלי ונינו, ומספר סיפור היסטורי שוקק חיים. אנשים רבים כל כך בעולם כולו כילו ומכלים את חייהם בסכסוכים לאומיים, דתיים, אזוריים, שופעי זעם קדוש, במקום להעדיף את דרכה של נינו, ושל עלי בעקבותיה, דרך של פשרה ואהבה. חבל.

הספר ראה אור בוינה ב-1937. על פי ההקדמה לספר, המתרגמת לאנגלית מצאה בשנות ה-60 עותק נשכח למחצה, הבינה את כוחו, ותרגומה הוביל לפרסומו מחדש ולשורה ארוכה של תרגומים בעקבותיו. מיכאל דק תרגם אותו לעברית תחת השם "אהבתם של עלי ונינו" בהוצאת זמורה ביתן.

מומלץ מאוד.

Overlook Books

1999 (1970, 1937)

Translated from German by Jenia Graman

זמן מופת / ישי סנדק

הסקירה כוללת קלקלנים

סבתו של אדם, ניצולת שואה, מתוסכלת מן השסעים בחברה הישראלית ומן ההדרדרות המוסרית. היא אינה נשארת בבית, אלא מצטרפת בהתמדה להפגנות בתקווה לשנות את המצב. לפני שהיא הולכת לעולמה היא מותירה לאדם צוואה בעל פה: "אני מבקשת שלא תשלים עם המצב". הטריטוריה אינה חשובה, חשוב לנסות להגשים את חזון חברת המופת שאותה חזה הרצל. אולי צריך להתחיל מחדש. אדם, שנקט עד כה בגישה הפוכה מזו של סבתו, כלומר הסתגר בתוך עולמו ונמנע ממעורבות, נרתם למלא את רצונה. ההזדמנות מציגה עצמה בפניו כשחבר מן העבר, שהתעשר באוסטרליה, מספר לו על כפר נטוש שממשלת אוסטרליה מבקשת לשקם, ומציע לו ליטול על עצמו את המשימה. אדם מצליח לשכנע שמונה חברים להצטרף אליו כדי ליצור גרעין לחברה חדשה, חברה שתהיה עבור הישראלים, ועבור העולם כולו, "אור לגויים", הוכחה שאפשר לחיות בהרמוניה.

ברור מלכתחילה שהניסוי נועד לכשלון. רבים ניסו וכשלו, במודל כזה או אחר, לאורך ההיסטוריה, וגיבורינו אינם יוצאי דופן. מדובר למעשה בקבוצת אנשים בלתי הומוגנית, חסרת כיוון, שאינה מסוגלת להגיע להסכמה אמיתית על דבר, בעיקר מפני שכולם כאחד מחפשים מפלט אישי משק בעיות שהם נושאים. אחד סובל מהלם קרב, אחת מתוסכלת מאי הצלחה אמנותית, אחר נטש את הדת ולא מצא מנוח בחילוניות, אחת סבלה מסטיגמות של עולה חדשה ולא השתחררה מן הצורך להוכיח את עצמה שוב ושוב, וכיוצא באלה. כפר נטוש באוסטרליה, ממומן על ידי אחרים, נראה כמו פתרון, מקום שאליו אפשר להגיע בלי כל הבעיות שייוותרו מאחור. אלא שבחיים זה לא עובד ככה. הבעיות הולכות אתך, האישיות אינה משתנה עם שינוי המקום.

הספר אכזב אותי. ציפיתי לדיון אמיתי באפשרות של אוטופיה, לבחינה אמיתית של האפשרות להתחיל מחדש. שום דבר מזה אינו נמצא בספר. לא רק משום שהכשלון היה ברור מראש (וכמו כדי להכריז עליו כבר מלכתחילה, הופיע בעלילה, עוד בטרם הגיעה החבורה לכפר, בריון אוסטרלי עם דרישת דמי חסות), אלא משום שהספר הפך חיש מהר למקבץ סיפורים פרטיים של דמויות לא מעניינות במיוחד, קצת פלקטיות למען האמת, נסיון לדחוס יחד מבחר בעיות, רובן ישראליות חלקן גלובליות – חבר שנפצע בקרב, אונס, קליטת עליה, דת ואמונה, אינטריגות בעבודה, לסביות. ואם בכל אלה לא די, השתרבב לעלילה גם אבוריג'יני מפוקפק, הזדמנות לספר על סבלותיהם של האבוריג'ינים ועל "זמן חלום".

המסר המשמעותי מופיע בסיום. בזה אחר זה אנשי הכפר נוטשים את המקום, כל אחד מסיבותיו שלו (ובעיקר, כך לדעתי, משום שהגיעו לשם מן הסיבות הלא נכונות). אדם, שכאמור נמנע עד כה ממעורבות פוליטית וחברתית, חוזר לארץ, נוטל לידיו את דגל ישראל, ומצטרף להפגנה. כי שינוי עושים מבפנים.

ישי סנדק יודע לכתוב ולספר, כל סיפור בנפרד. הספר כמכלול אינו מתגבש לאמירה משמעותית, וחבל.

שולחן כתיבה, מטר

2026

יום הסנונית / דלין מתיה

ארמינטה רוסו, צעירה אפריקנרית בדרום-אפריקה, להוטה לעזוב את המדינה. האפריקנרים (מוכרים גם בשם בוֹרים), צאצאי מתיישבים הולנדים, גרמנים וצרפתים מן המאה השבע-עשרה, התפתחו עם השנים לעם נפרד עם שפה משלו ואורח חיים משלו, נבדל מזה של המתיישבים הבריטים, שדחקו את רגליהם. ארמינטה גאה במורשת שלה, חשה חלק מעמה, ושבה ומזכירה את העוול שגרמו לו הבריטים. יחד עם זאת, היא מתנגדת, התנגדות פסיבית, למדיניות האפרטהייד שהנהיגה המפלגה האפריקנרית בעלותה לשלטון אחרי מלחמת העולם השניה. אבל מה שגורם לה לרצות למצוא לעצמה מקום משלה הרחק משם היא השנאה של שאר העולם כלפי בני עמה. כשהיא יוצאת עם המקהלה שבה היא חברה להופיע, באופן בלתי פורמלי בשל החרם, בכנס מקהלות באירופה, היא נתקלת חזיתית בשנאה, וסופגת רוק בפרצופה. "לא סבון ולא מים ולא שמפו ולא מטלית רחצה ולא מגבת ולא הקרצוף החזק מכל ולא שום דבר שבעולם אין בכוחם למחות רוק מפניו של אדם. ולא את השנאה מעיניה של אשה".   

כדי להגשים את חלומה, למרות התנגדות אביה הכומר, היא עובדת בסוכנות נדל"ן, צוברת עמלות, ומתפתה לתווך בסחר יהלומים פרטי, שאסור על פי חוק. בפעם הראשונה שלה בתחום הזה היא מסכימה לעזור ללקוח פוטנציאלי, שאין בידו מזומן אלא מספר יהלומים. למרות הסודיות הכרוכה בסחר הבלתי חוקי, ולמרות הפחד להתפס, היא מגלה שמדובר בכסף קל, הרבה יותר מכפי שהיא מסוגלת להרוויח בעסקי הנדל"ן, אז היא ממשיכה לחפש הזדמנויות לסחור. ההסתבכות הבלתי נמנעת בוא תבוא.

טוב ורע משמשים בחייה של ארמינטה, כרוכים זה בזה, ומציבים בפניה דילמות מוסריות. היא שייכת לעם מדוכא שהפך למדכא; היא מעורבת במעשים בלתי חוקיים ממניעים טובים; כשמוכר יהלומים מצפה לקבל סכום מסוים והיא משיגה סכום גבוה לאין שיעור, היא יכולה להשתמש בהפרש או לוותר עליו לטובת המוכר; כשלוחצים עליה להפליל סוחרים אחרים כדי להקל בעונש הצפוי לה, היא יכולה לשתף פעולה או למצוא דרך להזהיר. בארץ של שחורים ולבנים, שום דבר אינו נראה שחור או לבן.

ארמינטה אוהבת את הארץ, את נופיה, את היהלומים המופקים מאדמתה. כשהיא מגלה מה המחיר שמשלמים האנשים ומשלמת אדמת הארץ בעבור חופן יהלומים, היא מזועזעת.

דלין מתיה זכורה לטוב מאוד מ"הקפות ביער" ומ"הילד של פילה". "יום הסנונית", הטוב בפני עצמו, אינו מתעלה לרמתם. הוא מתנהל באופן חזרתי מדי, ובאופן שאינו משתלב בעלילה מציע גם סיפור אהבה בלתי ברור. יחד עם זאת הוא מספק נקודת מבט שונה על החברה הדרום אפריקאית, ומציג דילמות מעניינות ודמויות כתובות היטב. לפיכך, מומלץ.

להרחבה כדאי לקרוא את המאמר של אלינער ברקת, "השבט הלבן של אפריקה".

The Day the Swallows Spoke – Dalene Matthee

עם עובד

1996 (1992)

תרגום מאנגלית: אמציה פורת

Afterward – Edith Wharton

קלקלנים בגוף הסקירה

כשנד בוין, מהנדס במקצועו, זוכה בהון בזכות עסקה שביצע, הוא פורש מעבודתו, מבקש להתמסר לכתיבת ספר,  ועובר עם אשתו מרי מארצות הברית לאנגליה. הם חולמים על חיים נינוחים בבית אנגלי עתיק, כל כך עתיק שאין בו חשמל וגם לא מים זורמים, וכדי שהחוויה תהיה מושלמת הבית צריך להתהדר ברוח רפאים משלו. "אני לא אאמין שאני גר בבית עתיק עד שלא אחווה בו אי־נוחות מוחלטת", התעקש בהלצה נד בוין, המוחצן יותר מבין השניים, "כל סימן, זעיר ככל שיהיה, של 'נוחות', יגרום לי לחשוב כי הוא נקנה מתצוגה כשכל פריטיו ממוספרים, והורכב מחדש" […] "אני לא רוצה לנסוע עשרה קילומטרים בשביל לראות את רוח הרפאים של מישהו אחר. אני רוצה אחת משלי בתחום הנכס" (לאחר מכן", הוצאת קתרזיס, בתרגומו של דוד ישראל ארונשטם). חברתם מסייעת להם למצוא את בית החלומות, פחות או יותר. בית אחוזה עתיק, ללא חשמל ומים, אבל גם ללא רוח כפי שהם מדמיינים אותה, כזו שמשוטטת בלילות בשקשוק שלשלאות ומפריחה את נשמתם של הדיירים. יש בו, לדבריה, רוח שכשרואים אותה לא מבינים שהיא כזו, ורק לאחר מכן, יתכן שאפילו לאחר מכן רחוק בזמן, מבינים מה התגלה לעיניהם. השניים מסכימים להתפשר (הפתיחה ההומוריסטית הזו עוררה בי זכרון מ"הרוח מטירת קאנטרוויל", שבו אוסקר וויילד יצר מפגש משעשע בין רוח רפאים בריטית כבדת ראש למשפחה אמריקאית קלת דעת).

מהי רוח רפאים? מה בורא אותה? מרי עתידה לגלות שאת הרוח שהיא רואה – ומבינה רק לאחר מכן מה ראתה, כפי שנבאה החברה – הביאו בני הזוג איתם. רוח שמייצגת את העסקה המפוקפקת שביצע נד, את הבורות מרצון שלה בכל מה שקשור לעסקיו, את חוסר התקשורת ביניהם, את העוול שנגרם לאדם אחר. כשנדמה לה שהיא רואה דמות רפאים אפורה על הרקע האפור של שעת בין ערביים, בעלה מספק לה הסבר מרגיע. כשהיא חושדת שהוא מסתיר ממנה סוד, היא מתחילה לחוש אי נוחות וחוסר בטחון, אבל מניחה לו להניח את דעתה. כשהוא נעלם עם אלמוני שהופיע יש מאין, ומותיר אחריו מכתב בלתי גמור לעורך דינו, היא להוטה לפענח את פשר ההיעלמות. רק לאחר מכן, הרבה לאחר מכן, היא קושרת את הקצוות ומבינה מה ראתה.

"לאחר מכן" ראה אור לראשונה לפני כמעט מאה ועשרים שנה, אבל נושאיו נותרו רלוונטים. האם ניתן לחמוק מעונש על עוול? האם אפשר לקיים זוגיות אמיתית ללא תקשורת פתוחה? איך ניתן, אם בכלל, להתמודד עם צלו הכבד של העבר? אדית וורטון בונה את הסיפור בהדרגה, חושפת באמצעות תיאורי רגש ומחשבות ונופים את השאלות שבהן היא מבקשת לדון, ומובילה במתינות, מבלי לומר דבר מפורש, אל התובנות.

מומלץ בהחלט (בכל שפה).

Afterward – Edith Wharton

1910