מצעד האביב / ריצ'רד ייטס

"מצעד האביב" הוא סיפורן של שתי אחיות, שרה ואמילי, שונות באופיין ובבחירותיהן, אך שותפות, כפי שריצ'רד ייטס מספר כבר במשפט הפתיחה, לגורל אומלל. "בסופו של דבר, לאף אחת מן האחיות גרַיימס לא היו חיים מאושרים, ובמבט לאחור נדמה שהכול התחיל להשתבש כשהוריהן התגרשו". שרה, שהיתה ב-1930 בת תשע, ואמילי בת החמש נותרו בחזקת אמן, אשה מרוכזת בעצמה, שבחלה בתואר "אם", ואילצה את בנותיה לקרוא לה בשם פוקי (שנים אחר-כך כמעט התמרמרה על הריונה הראשון של שרה, כי לא הצליחה לראות בעצמה מועמדת לתואר סבתא). כאשה חסרת מנוח היא נדדה ממקום למקום, עוקרת את בנותיה לעתים קרובות מביתן ומחברותיהן. אביהן הבליח בחייהן מפעם לפעם, מבלה בעיקר בחברת שרה, שהיתה הבת המועדפת עליו.

מצעד האביב, שנערך אחרי שארצות-הברית הפכה מעורבת במלחמת העולם השניה, היה נקודה בזמן שבה נדמה היה שלמרות קשיי העבר, העתיד יהיה בהיר. שרה, היפה והתמימה מבין השתיים, מצאה אהבה בחיקו של טוני, וכשיצאו יחד, לבושים באלגנטיות, להשתתף במצעד, המצלמה לכדה אותם "מחייכים זה לזה כמו התגלמות הרומנטיקה בשמש האביבית". אמילי, המוכשרת וגם החרדתית מביניהן, הצליחה להעמיד פנים שהיום יפה, אבל לא יכלה לחדול לחשוב על המלחמה ולחשוש (ואולי, אכולת קנאה, לקוות) לגורלו של טוני אם יגויס. שרה צפתה אל עתיד של נישואים נינוחים ומאושרים, אמילי ייעדה עצמה ללימודים וקיוותה למצוא אהבה משלה. שרה מצאה עצמה בתוך נישואים אומללים, הופכת לבת דמותה של חמותה האפורה, המכווצת בעצמה, השתיינית. תמונת המצעד היתה תלויה כל השנים על הקיר בביתה. אמילי, שהחליפה בני זוג, ננטשה שוב ושוב, ובכל פעם "כל שהצליחה להוציא מפיה היה המשפט הקטן החלש והכנוע שהיא שנאה את עצמה על השימוש בו עוד מזמן שהיתה ילדה: 'אני מבינה'".

העלילה סובבת בעיקר סביב אמילי, "אמילי גריימס המסכנה והרגישה, שלא הבינה שום דבר ושאף אחד לא הבין אותה", כפי שהיא מגדירה עצמה ברגע של התבוננות עצמית. הקשר שלה עם שרה השתנה עם השנים, מההערצה כלפי האחות המבוגרת לאכפתיות, כל עוד לא נדרש ממנה מאמץ, למילוי חובה – לפעמים מתוך דחף פנימי, לפעמים כדי להרשים אחרים – ולהתנערות. על השינוי שחל בשרה מנערה דעתנית לאשה מחוקה אנו לומדים רק בהקשר לאמילי. מה היא חשבה על אחותה הצעירה מתברר רק מדבריו של בנה כשהוא כבר אדם בוגר: "יודעת משהו, דודה אֵמי? תמיד הערצתי אותך. אמא שלי היתה אומרת, 'אֵמי היא חופשייה ברוחה'. כשהייתי קטן לא הבנתי מה זה אומר, אז פעם אחת שאלתי אותה. והיא אמרה, 'לאֵמי לא אכפת מה חושבים. היא מקשיבה רק לעצמה והיא הולכת בדרך שלה". בעיניו אמילי היתה תמיד אשה משוחררת, במובן החיובי של המונח.

הסופר מתאר היטב את חייהן של האחיות ושל אמן, את אופיין ואת תוצאותיו, וגם את הדינמיקה ביניהן. יחד עם זאת, יש בספר משהו מקומם. הוא מציג שלוש אלטרנטיבות לחייהן של נשים, ושלושתן כאחת מובילות לאומללות. אשה יכולה לבחור במסלול הנישואים המונוגמיים ולדבוק בו, או במסלול של קריירה ואהבות חופשיות, או בהתנערות מכל מחויבות וניהול חיים אנוכיים. כל המסלולים מובילים בסופו של דבר אל עברי פי פחת. חזון מדכדך. אודה שלא הצלחתי לעמוד על "כוונת המשורר". יתכן שזה לא משנה, ובכל זאת. בכל מקרה, מבחינת איכות הכתיבה הספר בהחלט מומלץ.

The Easter Parade – Richard Yates

אחוזת בית

2026 (1976)

תרגום מאנגלית: סמי דואניאס

הסוף / איאן קרשו

כותרת משנה: התרסה וחורבן בגרמניה של היטלר 1944 – 1945

ההיסטוריון איאן קרשו מעלה בספר זה את השאלה מדוע גרמניה לא ניסתה, לפחות בחודשים האחרונים של מלחמת העולם השניה, להשיג הסדר של הפסקת אש שישים קץ לקרבות שסופם היה ברור. לאורך ההיסטוריה, כל מדינה שמצאה עצמה על סף תבוסה, הכירה במצבה ונסתה להציל את מה שנשאר. גרמניה של היטלר לחמה עד הרגע האחרון, עד הבית האחרון. החיילים בכל החזיתות נהרגו בהמוניהם, או נפצעו או נפלו בשבי; האזרחים בעורף נהרגו בהמוניהם מהפצצות בעלות הברית, או סבלו סבל יומיומי קשה בשל הרס תשתיות. אבל שלא כפי שארע בשלהי מלחמת העולם הראשונה, הגרמנים לא מרדו בשלטון, והמלחמה נמשכה עד שלא נותרו מהרייך אלא שרידים עשנים. רק אז, ורק אחרי התאבדותו של היטלר, נכנעו לתביעת הכניעה ללא תנאי שהעלו בעלות הברית.

כמה וכמה תיאוריות הוצעו במענה לשאלה זו. אחת מהן היא שותפות הגורל שלכאורה שררה בחברה הגרמנית, והתמיכה שלא חדלה מעולם בהיטלר. קרשו מצביע על ההדרדרות בתמיכה זו, עד כדי הטחת האשמות בפיהרר (גם אם לא בפומבי). הוא מדגים זאת, בין שלל ממצאים אחרים, בהלך הרוחות ששרר בקרב קצינים וחיילים גרמניים שנפלו בשבי, והשיחות ביניהם הוקלטו בלי ידיעתם: בתחילת ינואר 1945 הביעו ששים ושניים אחוזים מהם תמיכה בהיטלר. בסוף מארס אותה שנה תמכו בו רק עשרים ואחד אחוזים. על שותפות גורל לא היה מה לדבר באוירת הטרור ששררה במדינה. הטרור הזה, שבחודשים האחרונים של המלחמה הופנה כלפי הגרמנים עצמם, הוא תיאוריה נוספת המנסה להסביר את התמשכות המלחמה. על פי תיאוריה זו פחד מפני המשטר הוא שגרם לחיילים לאחוז בנשקם ולאזרחים להשלים עם כך. אבל הטרור עשוי היה באותה מידה לעורר התנגדות ומרד, וזה לא קרה, והוא בוודאי אינו מסביר את התנהלות האליטות. תיאוריה אחרת מתייחסת לאותה דרישה שהוזכרה קודם לכניעה ללא תנאי, שפגעה בכבוד הלאומי, ואולי גם עוררה חששות אצל אלה שידעו שהיא תביא איתה ענישה על מעלליהם. קרשו סבור שהדרישה הזו שיחקה תפקיד שולי בנכונות הגרמנית להמשיך במלחמה, אם בכלל היה לה תפקיד כלשהו.

התשובה שקרשו מציע מתייחסת למה שהוא מכנה "המבנים והמנטליות של השלטון הכריזמטי". היטלר נטל לידיו כבר בשלבים מוקדמים של שלטונו סמכויות רבות. הסמכויות שניתנו לאנשיו היו תלויות בו, ותחרות מתמדת ניטשה ביניהם על תחומי אחריות ועל חסדיו של הפיהרר. בשונה מאיטליה, לדוגמא, שבה לפחות לכאורה היו מבנים שלטוניים אלטרנטיביים, ולכן התאפשר להדיח את מוסוליני, בגרמניה לא היתה אלטרנטיבה. כל עוד היטלר חי, הכל נבע ממנו, ולא משום שהכריזמה המשיכה להתקיים, אלא משום שכך התקבעו המבנים, ותחושות החובה והנאמנות והציות, שהיו מוטבעות עמוק, סייעו לשמר אותם. האליטות השליטות "לא ניחנו בכוח הרצון הקולקטיבי או במנגנוני הכוח הדרושים כדי למנוע מהיטלר את גרירת גרמניה אל החורבן המוחלט. וזה מה שהכריע את הכף".

דוגמא בולטת לכך היא השינוי החד שעבר דניץ, מפקד חיל הים ויורשו של היטלר. כל עוד היטלר חי, דניץ הפגין התנהלות של צייתן פנטי שדבק בהמשך המאבק, למרות שידע שהמצב אבוד והיה מעדיף משא ומתן עם בעלות הברית. ביום בו ירש את השלטון במה שנותר מהרייך, הוא הפך למנהיג שמחפש דרך לשים קץ למלחמה. שינוי זה, כך כותב קרשו, הוא "עדות מאירת עיניים מאין כמותה לעד כמה אישיותו של היטלר ומבני השלטון והלכי הרוח שהבטיחו את שלטונו היו מרכזיים ומכריעים בהמשך המלחמה הרת האסון".

הספר נפתח בנסיון הכושל להתנקש בחייו של היטלר ביולי 1944. גל, אולי אחרון, של תמיכה ושל הקלה על כשלון ההתנקשות, שטף רבים בציבור הגרמני. מכאן ואילך, עם התקדמות המלחמה ועם התגברות כוחה של המפלגה, המורל הגרמני בחזית ובעורף הלך והדרדר. את המדינה ניהלה, בכפוף להיטלר, כמובן, רביעיית מנהיגים שסמכויותיהם הורחבו – גבלס שקיבל סוף סוף את האישור שייחל לו לקדם מלחמה טוטלית; בורמן שחיזק את המפלגה; הימלר שסמכויותיו הורחבו אל כוחות המילואים של הצבא; שפאר שהגביר את מאמצי החימוש שבלעדיהם המלחמה היתה באה אל קיצה חודשים קודם שהסתיימה בפועל. המלחמה הטוטלית, שפירושה הפניית כל המשאבים לכלכלת מלחמה, כפתה על האזרחים גיוס לגופי הגנה ולוחמה חסרי הכשרה וחסרי סיכוי, ולעבודות כפיה של בנית ביצורים שלא יכלו להחזיק מעמד. חיזוק כוחה של המפלגה הביא להשתלטותם של נאמנים קנאים על מרבית השירות הציבורי, ולהידוק אחיזתם באוכלוסיה. הרחבת סמכויותיו של הימלר מן האס-אס אל צבא המילואים החדירה יותר מבעבר את הדוקטרינות הנאציות אל שורות הלוחמים. הגברת מאמצי החימוש התנהלה במידה רבה על גבם של עובדי כפיה ושל אסירי מחנות שהועבדו בפרך בתנאים בלתי אנושיים (ושפאר, שרחץ בנקיון כפיו, או העמיד פני מכה על חטא, לאחר המלחמה, היה מודע לכך היטב בזמן אמת, ואף התלונן כשלא קיבל מספיק עבדים).

קרשו מתאר בתמצית את הקרבות, עומד על הלכי הרוח של החיילים והאזרחים, מסביר את ההבדל בין החזית המערבית, שבה התקבלו הכובשים כמעט בברכה, והחזית המזרחית, שבה שררה פניקה נוכח האלימות הפראית של הכובשים. הוא מתאר מדינה שאיבדה את כל הבלמים המוסריים שעוד נותרו בתוכה, ושבה, בו בזמן, נותרו בעינן תחושות החובה והדבקות בצייתנות. תחושות אלה, יחד עם העייפות, האפתיה, הפטליות, ויחד עם המחשבה שבעצם אין להם כבר מה להפסיד, מנעו ככל הנראה כל אפשרות למרד. כך בקרב החיילים הפשוטים והאוכלוסיה האזרחית, וכך ביתר שאת בקרב חברי המפלגה והאליטות.

אתייחס לשתי נקודות נוספות: הראשונה – מנהיגים נאצים רבים, אלה שלא חמקו או התאבדו, ניסו למצב עצמם אחרי המלחמה כמי שהיו מנותקים מן המפלגה, ממעשיה ומדיעותיה. קרשו מפרק את ההיתממות הזו, ומצביע על אשמתם, בעיקר בהתייחס לדניץ ולשפאר. שפאר, לדוגמא, שטען אחרי המלחמה שידע כי היא אבודה וניסה לשכנע בכך את היטלר, כתב ממש לפני סיומה תזכיר וקרא לנקוט את כל הצעדים הדרושים, והאכזריים ביותר, כדי לגייס את כל המשאבים ולהחזיק בחזית הנוכחית. למותר לציין שאין לכך זכר בזכרונות שכתב. השניה – החיים במרבית שטחה של גרמניה בחודשים המתוארים בספר היו גיהינום של ממש. אחרי המלחמה הזכרון הקולקטיבי נטה להתמקד בחודשים הללו, ולטפח את הגישה שאזרחי גרמניה היו קורבנות שלא מרצון של היטלר והנאציזם. קרשו שב ומזכיר את הקורבנות האמיתיים (ההדגשה שלו) של המלחמה – המיעוטים הנרדפים, רובם יהודים, ועובדי הכפיה שמספרם הגיע בקיץ 1944 לשישה מיליון, ויחד עם כשני מיליון שבויים הם היוו כרבע מכוח העבודה. הדיכוי שחוו הגרמנים היה חלק בלתי נפרד מהמשטר מאז כינונו, אלא שבשנים שלפני המלחמה הוא התמקד בקבוצות ה"אחרות". "כל עוד כוון הדיכוי כנגד ה"אחרים" וה"לא רצויים", הוא התקבל אפילו ברוח טובה מצד רוב התושבים". עם תחילת המלחמה נועדה האלימות המואצת ל"יצוא". רק בחודשים האחרונים של המלחמה הפכו גם ה"לא-אחרים" לקורבנות. אגב, הכובשים, שבדקו באוקטובר 1945 את דעותיהם של הגרמנים, מצאו כי עשרים אחוז עדיין הסכימו עם יחסו של היטלר ליהודים, ועוד תשעה-עשר אחוז תמכו בתפיסתו אך גרסו שהרחיק לכת.

הספר, כמו תמיד אצל איאן קרשו, עתיר מידע, מרחיב מאוד את היריעה, יורד לפרטים הממחישים את הנושא, ולמרות היותו עיוני הוא כתוב כפרוזה מרתקת. מתוך השפע שבו בחרתי כמה נקודות שמשכו את תשומת לבי, ואני ממליצה לא להחמיץ את כל הטוב שהוא מציע.

The End – Ian Kershaw

עם עובד

2012 (2011)

תרגום מאנגלית: כרמית גיא

אל הציפור / אהרן מגד

במהלך שיטוטי בין מדפי פרויקט בן-יהודה מצאתי מחזה של אהרן מגד, מהסופרים האהובים עלי, שלא הכרתי. חיפוש פרטים ברשת לא העלה דבר, למעט העובדה שהוא כנראה הועלה בתיאטרון חיפה ב-1975. בקטלוג הספריה הלאומית המוציא לאור נרשם כ"לא ידוע" ושנת ההוצאה לאור כ-תשל"ד בצירוף סימן שאלה.

המחזה מתרחש בשתי מערכות. הראשונה בבוסטון במהלך מלחמת יום הכיפורים, רגע לפני הפסקת האש. השניה בישראל בדצמבר אותה שנה.

מגד ריכז במחזה הקצר שפע דיונים ונושאים שהעסיקו ומעסיקים את החברה הישראלית. צבי, חוקר ציפורים ישראלי מבוגר ורעייתו רחל, שהיא ניצולת שואה, יצאו לסיור מחקרי בארצות הברית כשפרצה המלחמה. הסיור נקטע, והם מתארחים בביתן של ישראליות בבוסטון לקראת שיבה לארץ. אחת מן הנשים בבית שכלה את החבר שלה שש שנים קודם במלחמת ששת הימים, ונשלחה לבוסטון על ידי הקיבוץ שבו גרה, שלא ידע איך להתמודד עם הדכאון שלה. עוד גרות בבית אשה שעוסקת בקיטלוג יצירותיה של אחותה המנוחה לקראת תערוכה בארץ, ושחקנית בוהמיינית. בין אלה, יחד עם עיתונאי שמצטרף לחבורה אחרי שנכח בקרבות, מתפתחות שיחות על המלחמה, על שכול ועל זכרון והנצחה, בעד ונגד הפסקת האש, בעד ונגד שיבה לארץ בתקופה זו, בעד ונגד החזרת שטחים ששוחררו ב-1967, על הסיכויים לשלום, על סיכוייה של המדינה לשרוד. במערכה השניה, המתרחשת בארץ, נמשכות השיחות, ואליהן מצטרף חתנם של בני הזוג שרגלו נקטעה במלחמה הקודמת. רחל מעסיקה עצמה בסיוע לאלמנות המלחמה ולאמהות השכולות להתמודד עם ביורוקרטיה. צבי שב ושוקע בציפורים. לתפיסתו, כפי שהביע אותה כבר בתחילה, החרדה של 1973 אינה מוצדקת, שכן כבר היה גרוע יותר. גם רחל, שכאמור חוותה את השואה, סבורה שבני הדור הזה אינם רואים את ההווה בפרופורציות הנכונות.

למעלה מחמישים שנה אחר-כך, אותן השאלות.

שמו של המחזה שאול, ולא במקרה, משירו של חיים נחמן ביאליק.

הטקסט המלא בפרויקט בן-יהודה. התמונה המצורפת למעלה היא מדף היוצר של אהרן מגד בפרויקט.

הוצאה לאור: לא ידוע

1974

ספר הנשימה: מדריך דאואיסטי / מסטר האַין הגדול

אודה ואתוודה כי אינני קוראת טבעית של פילוסופיה לסוגיה, והדאואיזם אינו יוצא מכלל זה. אולם מכיוון שהיה לי העונג לערוך לשונית את הספר, מצאתי עצמי קוראת אותו בעיון ובקפידה ומתוודעת לנושא שאולי לא הייתי מכירה ללא הזדמנות זו (ולא, "הטאו של פו" רחוק מלהוות היכרות הולמת).

מכיוון שכאמור פילוסופיה אינה התחום שלי, תיווכם של מביני דבר חיוני ומבורך בעיני. אורי קפלן, שתרגם את הספר מסינית קלאסית, הוסיף מבוא מאיר עיניים שעיסוקו במונח ה"צ'י" (או ה"קי" בלשונות אחרות). אם לפשט את המונח, מדובר בכוח החיים. ההתיחסות אליו לאורך הדורות התפתחה והתגוונה, והמבוא מתייחס להיבטים השונים של המונח החמקמק הזה. שמו המקורי של הספר הוא "ספר הצ'י", אבל מכיוון שהוא עוסק ברובו בהיבטים הכרוכים באויר, הוא נקרא בעברית "ספר הנשימה". צריך לזכור, עם זאת, כי הצִ'י "מצליח להיות בעת ובעונה אחת הן אוויר ערפילי והן מזג אנושי והן חלקיקים אלמנטריים והן אנרגיה קמאית והן כוח וחיוּניות", בדומה לאופן בו בשפות אחרות מתקיים קשר הדוק בין נשימה ונשמה.

הספר נכתב במאה השמינית לספירה על ידי כותב אלמוני, שנודע בכינוי "מסטר האַין הגדול". כך הוא פותח את דבריו:

"הגוף יונק מן הנשימה, הצורה יונקת אנרגיה. הנשימה נתמכת בגוף, האנרגיה נתמכת בצורה.

כשהנשימה שלמה הגוף שלם, כשהנשימה כלה הגוף גווע.

על כן – כל השומרים על חיוניותם מזקקים את גופם ומטפחים את נשימתם. כך הם מגנים על החיים.

מעולם לא היה אדם בעל גוף אך ללא נשימה, מעולם לא היתה צורה ללא אנרגיה.

הגוף והנשימה – הצורה והאנרגיה – תלויים זה בזה על מנת לצמוח. האין זה ברור כשמש?"

עיקרו של הספר הוא תירגולי נשימה יחד עם עצות תזונה. הכותב אינו מציע קיצורי דרך, אלא מבקש התמסרות ארוכת שנים. המטרה היא חיי אמת, חיים הרמוניים, בריאות הגוף והנפש, בלימת ההזדקנות, הארכת החיים ואפילו אלמוות.

תרגומו של הספר לעברית אינו מהווה בהכרח המלצה לתרגל על פיו. המתרגם אף מזהיר כי "כל ניסיון לתרגל על פיו הינו באחריות המשתמש בלבד". מכל מקום, הוא מספק לסקרנים ולמי שאינם מצויים בתחום הצצה אל המחשבה הדאואיסטית.

מעניין.

氣經 – 嵩山太無先生

פרפנצ'ה

2026 (המאה השמינית)

תרגום מסינית קלאסית: אורי קפלן

אדמה ללא צל / יונת ואלכסנדר סנד

ב-7 ביולי 1943 עלה מצפה רביבים על הקרקע בנגב, הישוב היהודי הדרומי ביותר בזמנו. הקבוצה שיועדה לאכלס את המקום התגבשה מספר שנים קודם לכן מיוצאי גרמניה ומישראלים בני עדות המזרח, והתגוררה במושבה ראשון לציון. מכיוון שהקמת ישוב של ממש באותה תקופה היתה אסורה, רביבים הוגדר כמצפה – אחד משלושה שהוקמו באותם ימים בנגב – שעיסוקו מחקר חקלאי. סמוך למיקומו של המצפה מצוי כיום קיבוץ רביבים.

יונת ואלכסנדר סנד, חברי הקיבוץ (אלכסנדר נמנה עם ראשוני המצפה), מתארים בספרם את השנים הראשונות של המקום מיום העליה ועד קרבות מלחמת העצמאות. לצורך היצירה הספרותית נקרא המקום אילתה, שמות האנשים אינם אמיתיים, אבל תיאור המצפה, הסביבה בה פעל, ההתנסויות הקשות שבהן עמד, ויחסיו עם השכנים הבדווים, שמצד אחד מכרו ליהודים אדמות ומצד שני תקעו מקלות בגלגלי ההתישבות, נאמנים למציאות. כמה מן הדמויות קל לזהות – ושמחתי להכיר – כמו דב קובלנוב, שעסק בבעיות מים בכל רחבי הארץ, כולל תכנון מפעל לאגירת מי שטפונות במצפה רביבים. גם את שני הכותבים אפשר לזהות בדמותו של המתיישב שיצא אחרי מלחמת העולם לטפל בפליטים ובדמותה של האשה שעלתה אתו לארץ והצטרפה למצפה.

הסופרים עוסקים בחזון, באמונה, בתקווה למדינה, בהמשכיות הדורות, ויחד עם זאת פורטים את האידאולוגיה לבני אדם. חלקם חולמים, חוזים, חלקם מעשיים. אחדים אחוזי להט ציוני, אחדים הרפתקנים. ישנם עקשנים הנאחזים בקרקע הבוגדנית, וישנם המחפשים את עתידם במקומות מתמסרים יותר. יש אהבות ויש סכסוכים, יש מקבלי סמכות ויש אינדיבידואליסטים.

אחד מפרקי הספר, הכתוב כיומן, מתאר את שנותיה של הקבוצה בראשון לציון, שנות ההמתנה לעליה לקרקע, שנים של גיוס למשימות מחוץ למושבה, שנים שבהן חלק מן האנשים "ערקו" לפלמ"ח. כשהגיעה השעה להקים את המצפה מנה כוח החלוץ הראשון שלושה אנשים בלבד. אחר כך גדלה אוכלוסית המקום לשמונה אנשים. מרבית האנשים נותרו בינתים ב"עורף".

"- הנחנו שיעלה לכאן כוח, לפחות עשרים וחמישה איש. והנה תובעים המוסדות שנהיה כאן רק שמונה. נימוקים תקציביים. אני מסביר: אנחנו רחוקים מאה קילומטרים מישוב צפוף, מצפה אל-גבול שלושים קילומטר מכאן, וגם המצּפה החדש העומד לקום מזרחה לבאר־שבע יהיה מרוחק כארבעים קילומטרים מאתנו; הננו הישוב הדרומי ביותר בארץ, ללא קשר־עין…

– נו, ומה הם עונים?

אנחנו יודעים, אבל עם עני אנחנו, בערך כך".

עיקר עיסוקם היה נסיון להניב תוצרת חקלאית מן הקרקע היבשה. העדר גשמים סדירים, חוסר בתשתיות שיטפלו במי שטפונות, סופות אבק המכסות כל – כל אלה ועוד הניבו בעיקר כשלון אחר כשלון. פרט לתחושת השליחות, ואולי גם תחושת האין ברירה, יכלו לשאוב עידוד גם מחורבותיה של שבטה, שהעידו שקיום ישוב משגשג במדבר הוא בגדר האפשרי.

סיפורי החלוצים, שהגיעו חלקם מחיים נוחים, או לפחות מחיים שאינם כרוכים בעמל פיזי מפרך, אינם חדלים להרשים אותי, גם כשמתבוננים בתמונה הכוללת, וגם כשמתיחסים להיבטים האנושיים-אישיים. אחד האנשים מסביר את השינוי המהותי בחייהם כשהוא מדמה את החבורה לדף נייר מגולל: "היינו מגוללים יותר מדי זמן בכיוּון אחד. יותר מדי עם־הספר, יותר מדי כשרונות אינטלקטואליים. וצריך להתישר, וצריך שיהיו בינינו אנשים המוכנים לקבל עליהם את ההיפוך הזה, וצריך להזכיר לאחרים שהוא איננו סופי, שאיננו התכלית האחרונה, ושאסור לשכוח לַישר אותנו מחדש".

"אדמה ללא צל" הוא ספר מרתק, המשלב יחדיו היסטוריה וסיפורים אישיים. במקור הוא נועד להנציח את אחד-עשר אנשי רביבים שנפלו במלחמת העצמאות, אך הוא הורחב לכלל יצירה מקיפה המנציחה את השנים הראשונות המאתגרות ואת האנשים שעסקו במלאכה.

"כן, נו, מה לספר לך? טוב, ראשית תגיד להם, לקוראים, שאין אנו גיבורים המקריבים חייהם למען… למען… איך קוראים לזה? זה כתוב בכל חוברות התעמולה. אנו גם לא אסירים במדבר. אתה מבין, צריך לישב את הנגב, נו הרי מישהו מוכרח לעשות זאת, ובכן, הוטל עלינו. אילו הוטל על הקוראים שלך, או על אלה שבאת אתם, היו ודאי מקללים את יומם, לא? ובעינינו זה אפילו מוצא חן, משּונה, לא? זאת אתה יכול לרשום. גם כאן יפה, רק צריך לדעת לגלות זאת. יש כאן לילות עצומים. נו, ועושים משהו. זה נכון. פעם יאמרו: כשאלה התחילו היה כאן מדבר. תציע לקוראים שלך שיתארו להם את… נו, נאמר את הסטיספקציה שלנו אז. ובינתים קצת לא נוח, אבל אתה יודע, נעורים ועוד. את זה כבר תוסיף בעצמך".

הספר מצוי באתר פרויקט בן-יהודה.

ספרית פועלים

1968

לונדון נופלת / פטריק ראדן קיף

כותרת משנה: מוות מסתורי בעיר מושחתת ומסעה של משפחה בעקבות האמת

בנובמבר 2019 נמצאה גופתו של זאק ברטלר בן התשע-עשרה במימי התמזה לאחר שנפל ממרפסת בקומה החמישית בבנין יוקרה במרכז לונדון. מצלמה בבנין שממול תיעדה אותו פוסע על המרפסת מצד לצד, בודק את סביבתו וקופץ למטה. הדירה שממנה קפץ היתה שייכת לגנגסטר מוכר בשם ורינדר שארמה, שהיה ידוע גם בשם דייב ההודי. לפני הנפילה, וגם אחריה, שהה בדירה גם איש עסקים, ונוכל ידוע, בשם אקבר שמג'י. 

מה לבחור יהודי צעיר, בן להורים נורמטיביים בני המעמד הבינוני, נכד של יוצאי שואה, אחד מהם רב מכובד, ולשני בני הארבעים פלוס הללו? ומה גרם לו ליטול את חייו במו ידיו?

זאק, שהיה ילד שובה לב, חביב על סביבתו, בן טוב להוריו ואח קרוב לאחיו הבכור, השתנה בגיל העשרה. הוא הפך מרוחק, נרגז, אפילו עוין. מטרתו היתה להיות עשיר ברמתם של האוליגרכים הרוסים, שנוכחותם בלונדון באותן שנים היתה דומיננטית. אחרי מותו גילו הוריו שבנם ניהל חיים כפולים, והציג עצמו כזאק איסמאילוב, בנו של אוליגרך מסתורי. למרבה הנוחות "אביו" הלך לעולמו והותיר לו עזבון גדול, ו"אמו", שממנה היה מנותק, התגוררה בדובאי. איכשהו הוא הצליח לסובב בכחש אנשים רבים, כולל בני משפחתו, וכולל כאלה שעיסוקם היה כרוך בהולכת אנשים אחרים שולל. הכסף שהיה עתיד לכאורה לרשת משך אליו אנשים מסוכנים, ולפחות אחד מאלה – אם כי הדבר לא הוכח בבית משפט – כנראה דחף אותו אל מותו כששקריו נחשפו.

הוריו של זאק בחרו להתאבל בשקט, הרחק מן הכותרות, ולסמוך על חקירת המשטרה. רק מספר שנים אחר כך, כשהבינו שלא יקבלו תשובות מוסמכות, נענו לפנייתו של העיתונאי והסופר האמריקאי פטריק ראשן קיף, ששמע על הפרשה באקראי, ונאותו להניח לו לחקור ולפרסם את ממצאיו. התוצאה היא תמונה מהלכת אימה של לונדון.

"במשך חמש שנים הברטלרים הקדישו המון זמן לבחינת המסתורין סביב מותו של זאק, והמאמצים שלהם חשפו, לפחות חלקית, את מטריצת הכוח, הסודיות והשחיתות בלונדון בת זמננו. עצם העובדה שחלק מהשאלות שלהם נותרו ללא מענה העידה על כוחו המשחית של המטרופולין – האחוזות השוממות, חשבונות הבנק במקלטי המס, הכסף המלוכלך, חברות הקש האלמוניות, אנשי העסקים חסרי המוסר, הבריונים הטורפים, אוזלת היד של הרשויות, ההדר של כל אותן חזיתות בוהקות שמסתירות עולם תחתון אפל".

"לונדון נופלת" עוסק במשולב בשני נושאים עיקריים. האחד הוא הדינמיקה התוך-משפחתית, הדילמות ההוריות בשאלת גבולות ופרטיות והתמודדות עם בן-עשרה מנוכר. השני הוא הדינמיקה החברתית בלונדון, שינויים שחלו באוכלוסיה עם השנים, שינויים בדגשים חברתיים וכלכליים ושינויי ערכים ואוירה. הסופר אינו מצמצם עצמו אל תחומי לונדון, אלא מרחיב את היריעה אל ארועים גלובליים שהשפיעו על המגמות, ביניהם גירוש יוצאי אסיה מאוגנדה בתקופת אידי אמין ופריחת האוליגרכים עם קריסתה של ברית המועצות. זאק נתפס אל הזוהר של העושר הגדול בלי להיות מודע לסכנות (או מתוך נכונות קלת דעת לשאת בהן). הוריו גילו שהם חיים בחברה שאינה יכולה להגן עליהם ואינה מסוגלת להגיע לחקר האמת, משום ש"הפשע המאורגן הצליח לחדור לשורות משטרת הסיטי של לונדון, למדור הבריטי הלאומי לחקירת פשעים, לשירות הלאומי למודיעין פלילי, לרשות המסים והמכס של הוד מלכותה, לשירות התביעה של הכתר, למערכת המושבעים ולמערכת בתי הסוהר".

פטריק ראדן קיף כתב בכשרון ובכושר תיאורי, למרות האופי הדוקומנטרי, ספר מקיף, מבוסס על תחקיר מעמיק, מטריד, מעורר מחשבה ומומלץ בהחלט.

(הערת שוליים: ההגהה, שלא כמקובל בהוצאת פן, נראית נעדרת לגמרי, והספר זרוע שגיאות רבות כמו מיען במקום מיאן וחייב במקום חייו. חבל)

London Falling – Patrick Radden Keefe

פן וידיעות ספרים

2026 (2026)

תרגום מאנגלית: אילן פן

פרידה ממילא 18 / הלה רופאייזן-שיפר

כותרת משנה: סיפורה של קשרית

הלה שיפר, ילידת 1921, גדלה בקרקוב במשפחה דתית. למרות החינוך בבית, את שנות בית הספר העבירה בחברה קתולית. עובדה זו, שהיתה חסרת משמעות בזמנה, הפכה לרבת משמעות בשנות המלחמה והשואה, כשסייעה בידה להתחזות לפולניה נוצרית, ולעשות פעמים רבות את הדרך מגטו קרקוב לגטו ורשה כמקשרת בין המחתרות היהודיות בשתי הערים. סייע לה גם מראה פניה שלא היה יהודי מובהק. אבל, כפי שהיא כותבת, ציידי היהודים לא היו זקוקים לסימנים מובהקים. הספיקו שפת הגוף החוששת, החשדנות והפחד בעיניים. השהות בגטו היתה מסוכנת. היציאה ממנו מסוכנת לא פחות.

הספר כתוב בגוף ראשון מפיה של הלה רופאייזן-שיפר, ומבוסס על זכרונותיה שנכתבו על ידי שרה שנר-נשמית, שמתארת בהקדמה את המקורות שעליהם הסתמכה. התוצאה היא ספר אישי אך ענייני ותיעודי ברובו, המיטיב לתאר את חייהם של היהודים בפולין בשנות השואה, ממעט ברגשות מתפרצים למרות תיאורי שבירה בודדים, מאיר דמויות, חלקן ידועות חלקן פחות, חלקן לחיוב חלקן לשלילה, ומפליא במיוחד לתפוס במילים את רוחם של אנשי המחתרת שידעו שאין להם סיכוי לשנות את מהלך המלחמה ובחרו להלחם למען שרידתם של יחידים, או כדי לפחות למות בכבוד.

הלה העבירה נשק וכסף ותעודות מזויפות, וסייעה בהברחת אנשים אל מקומות מסתור או אל הפרטיזנים ביערות. אקציה אחר אקציה איבדה עוד ועוד מבני משפחתה ומחבריה. לעתים עברה בה, כמו בחבריה, המחשבה בשביל מה להמשיך לחיות, אבל הם המשיכו. עד הסוף.

תושיה ואומץ, וגם זעם, לצד תחושת חוסר ברירה, שיחקו תפקיד מפתח בחייהם של הלה וחבריה. גם למזל היה תפקיד בשאלה מי יאבד ומי ישרוד. בשל החלטת המחתרת, החלטה שהלה עצמה לא היתה שלמה איתה, היא נשארה בברגן-בלזן למרות שרצתה להצטרף לקבוצה שהיתה עתידה לצאת מן המחנה כחלק מתרמית מלון פולסקי. הנערה שביקשה לקבל את מקומה מצאה עצמה, יחד עם כל הקבוצה, באושוויץ, שם נספתה.

האשה הצעירה, שהכשירה עצמה במסגרת תנועת 'עקיבא' לעליה לארץ, נלכדה עם פרוץ המלחמה בפולין, חוותה מאסר, חיי רעב בגטו, הסתכנויות תכופות בצד הארי, הסתתרות בבונקרים בימי המרד, יסורים בברגן-בלזן. חודשים ספורים אחרי תום המלחמה עלתה לארץ, נישאה, ועם בעלה היתה ממקימי בוסתן הגליל, שם נפטרה ב-2017. כל חייה היה לה חשוב לספר על גבורת חבריה. בספר היא מתארת שיחה עם גבר פולני, עוד בזמן המלחמה, שבה האיש התפעל ממעשה נועז של מי שהוא חשב שהיו חברי מחתרת פולנים. למרות הסיכון, הלה לא התאפקה, העמידה דברים על דיוקם (הפעולה בוצעה על ידי המחתרת היהודית), ואף הודתה באוזניו שהיא עצמה יהודיה.

"פרידה ממילא 18" מספק מבט מבפנים על היומיום של החיים בגטאות ובמחנות ושל חיי המחתרת. הוא מספר על דמויות רבות, פולניות ויהודיות, מחסידי אומות עולם ועד משתפי פעולה, מציידי אדם ועד מקריבי עצמם למען זולתם. הספר כתוב בכנות, בכושר הבחנה בפרטים, בכאב אך באיפוק רגש, ומציב יד זכרון מכובדת לחברים ולבני המשפחה המוזכרים בו, ולגבורתם של אנשי המחתרות.

מומלץ בהחלט.

בית לוחמי הגטאות והקיבוץ המאוחד

1990

כתיבה: שרה שנר-נשמית

A Whole Life / Robert Seethaler

"הוא לא הצליח לזכור מאין בא, ובסופו של דבר לא ידע לאן ילך. אבל הוא יכול היה להביט לאחור, ללא חרטה, על הזמן שביניהם, על חייו, בצחוק מתגלגל ובפליאה גמורה"

אנדריאס אֶגֶר ידע קשיים גדולים בחייו, שאת רובם בילה בכפר שבתוך עמק באלפים האוסטרים. יתמות, ילדות תחת משטר אלים, עבודה קשה עבור חקלאים ועבור החברה שהביאה אל העמק את הרכבל הראשון, כניעה לטבע שלקח ממנו את כל מה שהיה לו, מלחמה ושבי, הסתגלות למודרנה שפלשה אל ההרים, זיקנה ובדידות. הוא חווה כאב עמוק ויסורי גוף ונפש, ועדיין, מתוך שלמות פנימית כלשהי, הצליח לגייס את השלווה להתבונן בחייו ולא להתחרט על דבר. "בבקרים, לאחר הפשרת השלג הראשונה, כשהיה חוצה את האחו הספוג טל שמחוץ לבקתה שלו ונשכב על אחד הסלעים השטוחים שהיו פזורים שם, האבן הצוננת בגבו וקרני השמש החמימות הראשונות על פניו, היה חש שדברים רבים לא התנהלו, אחרי הכול, בצורה כה גרועה".

רוברט זטהאלר מספר על אדם שחייו התנהלו בשתיקה, אדם של חברים מזדמנים בודדים, של אהבה אחת, של ציפיות צנועות, של סתגלנות. באנדריאס, בדומה לפרנץ מספר אחר של זטהאלר, “The Tobacconist”, יש מעט נאיביות, שנובעת בחלקה מהעדר מודעות למה שמתרחש סביבו, ומאפשרת לו להתנהל מתוך מניעים פנימיים ולנטרל חלקית ובמידת האפשר את מה שקורה באמת. כך, כשאנדריאס שומע שפרצה מלחמה, הוא פונה ללשכת הגיוס. "החלטתו לא נבעה משיקולים מיוחדים: היא פשוט הייתה שם, פתאום, כמו קריאה ממרחק רב, ואגר ידע שעליו לפעול לפיה". למזלו, בגלל צליעה מילדות לא גויס, אבל מספר שנים אחר-כך, כשנפתחה החזית מול ברית המועצות, גם צולעים נקראו לשמש בשר תותחים. אולי היתה זו פשוט הזדמנות לצאת מן העמק, להתרחק מן המוכר וגם מן הכואב, צורך שהוא עצמו לא היה מודע לו. אותה התנהלות רגשית שמוּנעת מתוך עצמו הודגמה גם כשהוצב בעמדה בחזית ופגש חייל רוסי: "הוא הבין שעמד פנים אל פנים עם אויבו המושבע, אך כעת, לאחר שהחייל נעלם, חש את בדידותו עמוק יותר מאי פעם".

גם בחייו שמחוץ למלחמה התנהל באותן השלמה וסתגלנות. הוא ידע, מכיוון שכבר חזה במפולת שלגים הרסנית, שהחברה שמקימה את הרכבל מתגרה בטבע. הוא ידע שהחברה מפרה את שלוות העמק ושבעקבותיה יגיעו תייירים, אבל זו היתה המציאות החדשה והוא השתלב בה וחש חלק ממנה: "הוא ראה את עצמו כגלגל שיניים קטן, אך לא חסר חשיבות, במכונה עצומה שנקראה קִדמה, ולפעמים, לפני שהיה נרדם, היה מדמיין את עצמו יושב בקרביה של המכונה הזאת, כשהיא מפלסת את דרכה ללא לאות דרך יערות והרים, ותורם, בחומו ובזיעת אפו, להמשך התקדמותה".

אפשר בקלות לטעות ולחשוב שאנדריאס הוא אדם שמתגלגל עם הארועים, אבל זטהאלר ברא דמות מורכבת יותר. כשזה חשוב לו, מהותי לעצם קיומו, אנדריאס פועל, יוזם, בתוך עולמו המצומצם הוא משנה את גורלו במו ידיו.

השתיקה של אנדריאס נבעה בחלקה מאופיו המתבדל, ובחלקה מנסיון חייו. "דיבור פירושו משיכת תשומת לב, וזה אף פעם לא היה דבר טוב", ידע כילד. "כשמישהו פותח את הפה הוא סוגר את האוזניים", אמר לו חבר בבגרותו, ואנדריאס ידע להקשיב, לטבע, לדברי אנשים – גם כשבחר להתעלם מהם, ולנפשו. ההתבדלות והבדידות שלו צובטות לב, אבל הסופר, שכמו הקוראים חס על גיבורו וצר לו עליו, מבקש בכל זאת להמנע מרחמים, משום שאנדריאס עצמו אינו רואה בהם צורך. "לפעמים היה קצת בודד שם למעלה, אבל הוא לא ראה בבדידותו חסרון. לא היה לו אף אחד, אבל היה לו כל מה שהיה צריך, וזה הספיק לו". את הספר בחר הסופר לסיים בפרק – מעולה במיוחד – שממחיש את הקשר הבל ינותק בין האיש ומקומו, ואת תחושת הבית שחווה למרות הקשיים והאסונות שחווה שם.

רוברט זטהאלר מצטיין בכתיבה מעודנת, על סף מינימליסטית, נותן לארועים לדבר ולחשוף את נפשו הרגישה והקשיחה גם יחד של גיבורו. הספר כולו הוא שזירה עדינה של אדם וטבע וחברה, ושיר הלל לאדם הפשוט, זה שאולי לא נעיף בו מבט נוסף, שהוא עולם ומלואו. מלאכת מחשבת. בצדק נכלל ברשימה הקצרה לפרס בוקר הבינלאומי ב-2016.

קראתי את הספר באנגלית, והציטוטים שהובאו כאן הם תרגום שלי. הספר תורגם לעברית על ידי דפנה עמית ב-2017 וראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד תחת השם "חיים שלמים".

מומלץ מאוד

Ein Ganzes Leben – Robert Seethaler

House of Anansi Press

2015 (2014)

Translation from German: Charlotte Collins

זמן פציעות / אביב סלע

נורית ריינס עבדה ביחידה חשאית שהורכבה משני אנשים בלבד, היא ומייק, שנהרג במה שנראה כתאונת פגע וברח. היחידה, שעסקה במה שכונה "פתרון בעיות", התנהלה על קו התפר שבין עולם העסקים לבטחון ולריגול עסקי. עם מותו של מייק היחידה למעשה חדלה להתקיים. נורית הועברה ליחידה אחרת, לעבודה משמימה, הרבה למטה מכישוריה, תחת מנהל שמעצבן אותה. מייק חסר לה. מאוד.

הראל שטאובר, בעל נגריה, עבר ניתוח להסרת גידול ממוחו. הניתוח הצליח, אבל בתקופת ההחלמה הראל סובל מתופעות לוואי שונות. המטרידה שבהן היא התחושה כאילו מישהו זר השתכן בתוכו, ומנסה לכוון את מעשיו. אם לא די בכך, נישואיו, שהיו מעורערים עוד קודם, עומדים על סף סיום, ולא ברוח טובה.

שני האנשים האלה, שלכאורה אין דבר משותף ביניהם, מוצאים עצמם נרדפים ורודפים גם יחד, לא יודעים על מי לסמוך ובמי לחשוד, מנסים לפצח תעלומה שהונחה לפתחם. הם מתמודדים עם מפתחי תוכנה, יזמי סטארטאפ, בעולם של רוגלות ונוזקות והגנות סייבר, שגבולותיו בין רווח למוסר מטושטשים מאוד.

אביב סלע רקח סיפור דינמי, רב תפניות, מורכב ומפתיע, מבוסס על מציאות עכשווית שמתובלת באלמנט אל-טבעי, עם גיבורים מתחבבים שאינם גיבורי על אלא דמויות אנושיות מאוד. הוא מצליח לשמור על מתח לכל אורכו של הספר, וההומור השזור בעלילה מהנה.

מומלץ בעיקר לחובבי מתח, אבל גם מי שאינו נמנה איתם עשוי בהחלט ליהנות.

כנרת זמורה דביר

2026

אני וקמינסקי / דניאל קלמן

סבסטיאן צולנר הוא מבקר אומנות, לא מהשורה הראשונה. באוניברסיטה, כשהיה אמור לכתוב עבודה על דֶגה, העתיק מהאנציקלופדיה. כשהחל לעבוד, פילס את דרכו באמצעות התיישרות עם הרוב ויכולת סבירה ליצור קשרים. הוא עדיין מחפש את הפריצה הגדולה שתביא לו תפקיד מכובד ומעמד. אחרי בחינת מספר אפשרויות הוא בוחר לכתוב את הביוגרפיה של הצייר מנואל קמינסקי. הצייר כבר זקן, מתעוור, לא בריא, יתכן שמותו קרוב. הוא אמנם כבר מזמן אינו בכותרות, אבל מיד אחרי מותו ייפתח לצולנר חלון הזדמנויות לפרסם את הביוגרפיה ולעשות כותרות.

אז צולנר נדחף, מתחמן, משמן את דרכו באמצעות שוחד ותחבולות, ומצליח לתמרן כך שיהיה לבדו בחברת קמינסקי, בלי הנוכחות של בתו, שמשגיחה עליו, ובלי הנוכחות של האשה העובדת בביתו. כעת הוא יכול לחטט בחפציו של הצייר כאוות נפשו, וגם לנסות לדובב אותו כדי ללקט פרטים רכילותיים עסיסיים שישרתו את הספר העתידי.

קמינסקי היה פעם פופולרי, ואז לא, ואחר-כך שוב כן ושוב לא, הכל לפי האופנה וטעמו של הקהל, או ליתר דיוק לפי המגמות שקובעים מעצבי דעת הקהל. בתקופת הזוהר שלו היה מקורב למאטיס. פיקסו קנה תמונה שלו. הוא צייר בסגנונות שונים, נגישים יותר ונגישים פחות. בשנים האחרונות הסתגר בבית עם בתו ודי נעלם מהעין.

צעיר נמרץ ואמביציוזי פוגש זקן עיוור ותשוש. מה שנקרא, לא כוחות. אבל בפועל אגו גדול נתקל באגו גדול. לצייר יש רק מה להרוויח מהקשר הזה, למבקר יש הרבה מה להפסיד. מי מסובב את מי?

דניאל קלמן מוציא את השניים למסע משעשע, ובאמצעות השיחות ביניהם הוא מתבונן בעולם האמנות מן הצד הפרסומי שלו, מתייחס לקשר שבין אמנות וביקורת, עוסק בתהילה אמיתית ומלאכותית, וגם בזכרון ובהתרפקות על עבר שחלף ואיננו.

בשונה מ"הבמאי" שלו, שהוא ספר כבד ראש העוסק בשאלות מוסר עמוקות, "אני וקמינסקי" הוא סאטירה קלילה למדי, שאינה לוקחת את עצמה ברצינות יתרה. הדמויות אינן מבקשות להתחבב, פגמיהן הרבים מעלים חיוך, והקריאה בספר אמנם עשויה לעורר מחשבה אצל מי שמצוי בעולם המתואר בו, אבל היא בעיקר קלה ומהנה. 

מומלץ.

Ich und Kaminski – Daniel Kehlmann

הקיבוץ המאוחד

2014 (2003)

תרגום מגרמנית: רחל ליברמן