צומת מסובים / ליאור אנגלמן

בילדותי, התפריט הספרותי שלי כלל, בין שאר מטעמים, סיפורי חסידים. את הסיפורים הללו אפשר לקרוא כיצירות אמוניות שבאות להלל דבקות באלוהים ובמצוותיו, אבל במקרים רבים נכון יותר לקרוא אותם ככאלה שמתבוננים בפנימיותו של האדם, ורואים יופי וחן וחסד גם מתחת לחיצוניות דלה, כעורה או מתפקרת. רבים מסיפוריו של ליאור אנגלמן בקובץ זה עוקבים אחר אותה מסורת. רובם ככולם מעוגנים במסורת היהודית (הספר מאורגן בשערים העוקבים אחר חגי היהדות ואחר ימים שנקבעו בלוח הישראלי), אבל הדת אינה הנושא. בני האדם הם בלבן של העלילות הקצרות.

וכך אנו מוצאים כאן פייטן שמזייף במלים ובמנגינה של תפילות ראש השנה, אבל בזכות כוונותיו פוקדת את טבריה שנה מצוינת; אביה של תצפיתנית חטופה, אדם חילוני, המוזמן, להפתעת המתפללים, על ידי הרב אל בית הכנסת בעודו בבגדי חול, ומצליח, הוא לבדו, לתקוע בשופר; גבר בודד, שמכבה בחשאי את החנוכיות שמדליקים שכניו, אבל נעשה לו בכל זאת נס חנוכה; ילד אוטיסט, שאינו מסוגל לשקר, ומחזיר לאמו בטחון שאבד לה; חזן שמאפשר לקודמו להשמיע ניגון שירש מסבו שנרצח בשואה, ובזכותם "אותה שנה האירה פנים לישראל, ואין איש יודע אם מחמת נגינתו של נפתלי או מפני ענוותנותו של שליח הציבור"; ועוד.

לכמה מן הסיפורים יש אפוא טעם של פעם, אבל הם מושרשים עמוק בישראליות של היום. חלקם עוסקים בדרך זו או אחרת בסכסוכים הפנימיים – הסכסוכים של פעם בשער תשעה באב ואלה של היום בשער יום העצמאות – וחלקם מציגים את רגעי האחווה, המפתיעים לעתים, שגם הם חלק מן הסיפור הישראלי. אחדים מן הסיפורים נוגעים בפצע העמוק של שבעה באוקטובר, בשכול, בפחד המצמית של נשות החיילים, בעקירת תושבי הצפון מבתיהם, וגם בבדידות שכפתה הקורונה.

בשניים מהסיפורים בוחר הסופר בזוית התבוננות שונה ומעניינת. בסיפור הראשון בספר, שאותו ניתן לקרוא באתר עברית, משמש דג כמעין "פסיכולוג", המסייע לאשה צעירה לתת משמעות עמוקה ומשחררת למנהג התשליך. להאנשה זוכות גם הערבות, הפחותות שבארבעת המינים, שעתידות להחבט בהושענא רבא, באחד הסיפורים המשעשעים בספר.

שמו של הספר הוא הברקה מוצלחת. תשומת לב מרובה ניתנה גם למשפטים הקצרים הפותחים כל אחד מן השערים. כדאי לא לדלג עליהם.

אין סיפור אחד דומה למשנהו, וכולם מלאי חן, מקוריים, וטובים מאוד בעיני.

כנרת זמורה

2026

סיפורים מביכים / קארל צ'אפק

צירוף השמות של הספר ושל הסופר עשוי להעלות על הדעת צרור סיפורים שופעי הומור, שבהם הסופר מתאר בשנינות האופיינית לו את המצבים המביכים שאליהם נקלעים הגיבורים שברא. בפועל, אם כי מצוי בסיפורים הומור מוסווה, מדובר בכולם ביסורים שעוברים גיבוריהם, יסורי נפש שמעמידים אותם בפני ההכרח להחליט בין מספר ברירות, שאף אחת מהן אינה מושלמת. פאר פרידמן, שתרגם את הספר, מסביר באחרית דבר את ענין שמו: בשנות העשרים של המאה הקודמת התואר, שמשמעותו כעת היא "מביך" בלבד, נשא גם משמעויות של יסורים מענים. "ככלות הכול", הוא כותב, "זה מה שעושה לאדם המבוכה: גם היום היא מציקה לו, אם לא מייסרת ממש".

פותח את הספר הסיפור "האבות", יצירת מופת המקופלת בתוך מספר קטן של עמודים. ילדה בת שש, שהיתה בבת עינו של אביה, הולכת לעולמה. האב, שעולמו חרב, נאלץ לפני שנים להחליט החלטה קשה: הילדה בבירור אינה שלו, אלא תוצאה של בגידתה של אשתו. הוא בחר להיות אב. הסיפור נודד אל פרשת האהבים של האם, אל הלגלוג של העיר כולה המודעת לפרשה, ומגיע גם אל האב הביולוגי. "באדמה מלוא האת קובר הקברן את בתם של שני אבות", כך מסתיים הסיפור, ומבלי להוסיף דבר ברור שצ'אפק שואל כאן, וגם עונה, מיהו האב, מהו אב. את הסיפור ניתן לקרוא באתר עברית.

החלטות קשות, הסובבות בעיקר סביב דילמות הקשורות ביחסים עם האנשים הסובבים את הגיבורים, הן גם לב הסיפורים הבאים. הגיבורים, אגב, אינם בהכרח אנשים שקל להזדהות איתם או שהלב יוצא אליהם, כדוגמת האב ב"האבות". ב"שלושה", לדוגמא, אשה בוגדת נקלעת בין בעלה למאהבה, מתעבת את חמדנותו של הראשון ואת אדישותו של השני. כך גם ב"הבריון" שבו אדם, שנוהג בכוחנות ובשרירות לב בעבודתו, מנסה להבין מה עובר בראשה של אשתו ושל חברו שאתו היא כנראה מתכננת לברוח, מתחבט כיצד לשמור אותה מאושרת, ובסופו של דבר נותר בחייו האישיים בריון כפי שהוא בחייו העסקיים. בסיפור זה בולטת עד מאוד העובדה שאת כל ההתלבטויות המעשיות והפילוסופיות האיש מבצע עם עצמו, ואף לא לרגע אחד אינו מעלה בדעתו לשוחח עם הנוגעים בדבר, לשמוע את דעתם, לנסות לפענח אותם באמצעות תקשורת ישירה. המוטיב הזה של חיפוש משמעות במעשיהם של אחרים יחד עם העדר תקשורת מסייעת, חוזר בכל הסיפורים. בחלקם הקֶצר התקשורתי נגרם בשל הבדלי מעמדות – הדבר בולט בעיקר ב"בארמון", שם מורה, שנשכרה ללמד את ילדי הרוזן והרוזנת, קצה ביחס שהיא זוכה לו מצד מעסיקיה – ובחלקם בגלל זרות שהתנחלה בין קרובים עם השנים והשגרה וחוסר הנחת.

במרבית הסיפורים אם נמצא הומור הוא חבוי, ובדרך כלל ציני או שחור, כמו במשפט הזה מתוך "האבות": "היא פסעה בשבילי החיים מובלת בידו של אביה, בחיקו שכבה חולה, ועתה ברכו את שם האלוהים על שמתה בגיל שש, רכה בשנים, ותוכל להיות למלאך". מעט יוצא דופן במכלול הוא הסיפור "החולצות" שמתאר אדם פזור נפש שמגלה אחרי שנים שסוכנת הבית שלו מרמה אותו. תיאור חשדותיו משעשע למדי, אבל כמו הסיפורים האחרים גם הוא מתכנס לבחירה כיצד לנהוג בה, האם לסלק אותה כגנבת או להניח לדברים להמשך כי הוא רגיל אליה. צ'אפק מסובב בסופו של דבר את הדילמה לכיוון אחר, זה של יסוריה של האשה שנתפסה בקלקלתה ונעלבה: "אתה רואה, אמר לעצמו, לכל אדם חולשתו שלו, אך אין דבר שיפגע בו יותר משתזהה אותה. אח, כזו רגישות מוסרית אדירה מטפח האדם באשמותיו! אח, כמה שברירי ועדין עד כאב הוא בקלקוליו! משש את הרוע החבוי בו, והאזן אז: האין זו זעקת הכאב והפגיעה המשיבה לך! האמנם אינך רואה כי בבואך לשפוט את האשֵם, שופט אתה את הפגוע?"

הסיפורים הם אמנם בני יותר ממאה שנה, אך הדילמות האנושיות הן אותן דילמות, והכתיבה של צ'אפק לא איבדה עם השנים מטעמה הטוב ומחוכמתה. פאר פרידמן תרגם יפה, כפי שאפשר להתרשם מן הציטוטים שלמעלה, וכתב אחרית דבר מאירת עיניים, והספר מומלץ מאוד.

Trapné Pvídky – Karel Čapek

אפרסמון

2026 (1921)

תרגום מצ'כית: פאר פרידמן

לנסוע באוטו מישראל לשיראז / הילה ושיץ-ברק

"תדע כל אות עברייה, אבגדהוזחטיכךלמםנןסעפףצץקרשת, שלא אשאירהּ שמוטה, אאסוף את כולן, גם לליבי, אנקד אותן אם צריך, אחבר אותן למילים חדשות, שובבות, אדיבות, רגישוֹת, מילים שיתחברו לעוד מילים, שייצרו משפטים שלמים חדשים, פסקאות, עמודים, ועוד עמודים, עד שלבסוף ינוחו כולן יחד, מורכבות מחדש, בתוך כתב־יד שיהפוך לספר חדש ושלם. התצורה האהובה עליהן ביותר".

התצורה האהובה על האותיות התגבשה ב"לנסוע באוטו מישראל לשיראז" למחרוזת סיפורים מלבבים, מקוריים, כתובים לכאורה בקלות אך מוקפדים כדבעי, הן כל אחד בנפרד, והן באופן בו נשזרו יחדיו.

לפעמים הסיפורים ניצבים עם שתי הרגליים על האדמה, לפעמים מרחפים בדמיונות, אחד צבוע בעתידנות, אחר בנוסטלגיה. אך בלב כולם ניצב סיפור אנושי כובש. כמה מהם קשורים זה לזה קשר רופף, כמו אלה שנכתבים על ידי תלמיד שביצע תעלול ונענש בהגשת נייר עמדה למורה לילך, וכמו הקצרצרים המשובצים לאורך הספר וכולם מתיחסים להרגל יומי שנטלו על עצמם גיבוריהם, ביניהם "בימי שלישי ירדנה מצחצחת את שיניה ביד שמאל", "בימי ראשון יורם לא מתקלח", וזה שמתוכו לקוח הציטוט בפתיחה, "בימי שישי אני אוספת אותיות".

קצת קשה לכתוב סקירה על הסיפורים, כי כוחם בסגנונם ועדיף פשוט לקרוא אותם. ובכל זאת אזכיר כמה מהם, לטעימה: "שתי אלמנות ורווקה" הוא סיפור משעשע-מחמם-לב המפגיש דיירות מבוגרות בבית משותף בעת הפסקות החשמל התכופות בבנין; "לנסוע באוטו מישראל לשיראז" מספר על הקושי של מהגרת מבוגרת להתנתק ממה שמחבר אותה אל ארץ מוצאה, ועל מסירותו המרגשת של בן לאמו; "סבטה" מפיח תקווה ביכולת להגשים חלומות ילדות אחרי שנים רבות, גם אם החיים הוליכו בינתים לכיוונים אחרים; "מורדי מיד מרדכי" יוצר קשר, שלא יכול היה להווצר בנסיבות אחרות, בין שלושה אנשים במקלט בשעת אזעקות; ניירות העמדה של התלמיד שנענש הם משב רוח מרענן של תמימות צעירה ומוח יוצר; "פרק אחרון" (שאותו אפשר לקרוא באתר עברית) הוא הצצה אל אחורי הקלעים של הכתיבה בשלב העריכה, רגע לפני קו הסיום; ויסלחו לי הסיפורים שלא הזכרתי. כולם ראויים.

לסיפורים קצרים יש לעתים נטיה להתפוגג באותה מהירות בה נקראו. הילה ושיץ ברק מצליחה ליצור עלילות ודמויות שממשיכות להדהד גם אחרי הקריאה.

נהניתי מאוד.

את העטיפה הנאה עיצב יוגב זורע.

התחנה בית הוצאה לאור

2026

שפינוזה מרחוב השוק / יצחק בשביס זינגר

"שפינוזה מרחוב השוק" הוא קובץ בן אחד-עשר סיפורים, שנכתבו על ידי יצחק בשביס-זינגר ביידיש, ותורגמו לאנגלית. התרגום לעברית נעשה מן האנגלית. במאמר ביקורת שפורסם בשנה בה ראה הספר אור באנגלית, ציין הכותב כי חלק מן הביטויים היידיים הולכים לאיבוד בתרגום. העובדה שהגרסה העברית לא נשענת על המקור מוסיפה, מן הסתם, לריחוק מן הטעם המיוחד שביידיש. השפה כנראה נפגעת, אבל איכות הסיפורים נשמרת.

העלילות, רובן ככולן, שוקקות כוחות מסתוריים, אפלים, שדים מזיקים ואמונות טפלות, מן הסוג המאכלס את יצירתו של בשביס-זינגר. לפעמים הם נוכחים בפועל ומנהלים את חיי הבריות, כמו ב"מעשה בזוג שקרנים", שבו השטן, הסיטרא אחרא, הוא המספר בגוף ראשון, והוא מעיד על פעולותיו שנועדו להוביל בני אדם לאבדון; לפעמים הם נוכחים רק בנפשם של בני האדם, כמו ב"חתונה שחורה", שבו בתו של רב משוכנעת שהחתונה שאורגנה עבורה משליכה אותה אל עולמם של השדים, ולהבנתי האמונה הממאירה הזו שעתידה לקפח את חייה מייצגת את הפחד מפני הנישואים והאינטימיות הכרוכה בהם; ולפעמים הם זוכים לפן קומי, כמו ב"שידא וכוזיבא", המתאר את פחדיהם של שד צעיר ואמו מפני בני האדם.

אמונות טפלות מאכלסות את חיי הדמויות בעיירות המתוארות בסיפורים, אבל לב העלילות הוא סיפורים אנושיים, נוגעים ללב ברובם. מלומד מזדקן המאמין בשפינוזה ורווקה מזדקנת מוצאים זה את זה בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה בסיפור שהעניק את שמו לקובץ; הצצה בסתר אל רגע של אהבה מרומזת בין הרב לאשתו הזקנה דוחף רופא נוצרי הולל לנישואין ב"צל העריסה"; עניים מחליפים סיפורים על הזדמנויות שהוחמצו ב"בהקדש"; ועוד.

שניים מן הסיפורים הם בנוסח של סיפורי צדיקים ונִסים. ב"כך אמר הקבצן" מתברר שמה שנראה כמידע מוטעה היה בעצם קול קורא שנועד לזמן את האדם הנכון למקום הנכון; ב"חתיכת עצה" אדם חם מזג, שמרחיק מעצמו את הבריות, מקבל מן הרב עצה לכעוס מבפנים ולזייף חביבות כלפי חוץ, עצה שגורמת לו לכעוס על הצביעות שהוא מתבקש להפגין. אלא שמתברר, כמובן, שיש דברים בגו, או כפי שהסופר מסכם: "אם אינך מאושר, נהג כמאושר. האושר יבוא אחר-כך. וכך גם באשר לאמונה. גם אם נואשת, נהג כמאמין. מתוך שלא לשמה בא לשמה".

לא נעדרת מן הסיפורים גם היצריות, הנוכחת אף היא ביצירתו של בשביס-זינגר. ב"חורבן קרשב" מי שמצטייר כתלמיד חכם מתגלה כחסיד בסתר של שבתי צבי, ותאוותיו וסטיותיו מביאות חורבן על אשתו, ואחר כך גם על כל קהילתו.

בין אם מדובר בסיפור קומי או בסיפור טרגי, בעלילה המתרחשת על פני הקרקע או בכזו המתנהלת בתוך נפש מסוכסכת, בשביס-זינגר ניחן ביכולת לערב ריאליזם ומגיה לכלל יצירה משכנעת, מעוררת רגש ומחשבה, להציג דמויות מורכבות, להחיות עולם שהיה ואיננו, ולרתק את קוראיו. הסיפורים כולם, אלה שהוזכרו כאן ואלה שלא, מומלצים בהחלט.

The Spinoza of Market Street – Isaac Bashevis Singer

הד ארצי

1998 (1944, 1961)

תרגום מאנגלית: אורי בלסם

Hissing Tales / Romain Gary

חמישה-עשר מסיפוריו של רומן גארי מרכיבים את "סיפורי לחישה" (או "סיפורים לוחשים"). נושאי הסיפורים מגוונים, כך גם הסגנונות בהם נכתבו, אך משותפת לכולם ההתבוננות היחודית של גארי במצב האנושי, בתערובת של סרקזם, חמלה, ביקורתיות, זעם, יאוש ותקווה, תערובת המצויה בשפע ברומנים שכתב (תחת שמו ובשמות בדויים).

הסיפורים, שנכתבו בשנות החמישים ובראשית שנות הששים, משקפים את נושאי התקופה. שניים מן הסיפורים עוסקים בגורל היהודי בתקופת השואה ואחריה (אחד מהם "הסיפור העתיק ביותר שסופר מעולם" נכלל בקובץ "הסערה" בתרגום עברי בשם "עשר שנים אחרי או הסיפור העתיק בעולם"). באחד מהם, יהודי, הומניסט בכל לבו, מסתתר במרתף ביתו מפחד הנאצים, ומטופל באהבה על ידי שני עובדים במשק ביתו. שנים אחרי המלחמה הוא עדיין במרתף, לא מודע לסיומה, אסיר תודה למטפליו, ועדיין מאמין בטוב הלב האנושי. בשני, יהודי, שהיה קורבנו הפרטי של נאצי סדיסט, מוצא מקלט בדרום אמריקה, אך בשונה מן האיש שבסיפור הקודם, הוא יודע שהרוע אורב להזדמנות לשוב. הוא מטפל בסתר באיש שעינה אותו, שמצא אף הוא מקלט באותו מקום. "הוא הבטיח להתייחס אלי טוב יותר בפעם הבאה", כך הוא מסביר את מעשיו…

בסיפור נוסף העוסק בתקופת המלחמה, בני ערובה מוצאים להורג בזה אחר זה. המפקד הגרמני משתכר מפחד מפני הנשמות הרבות העולות לשמים ומתארגנות שם לנקמה, וסופו שהוא תולה את עצמו. החייל האמיץ שווייק מגיח אל הסיפור בדמות עוזרו המקומי הצייתן של המפקד, שבשתיקה מסייע לו להתאבד, ובגילוי נדיר של כוח רצון מונע ממנו להתחרט. סיפור זה כולל, מפיו של אחד האסירים, את המשפט הבא, האופייני לגארי:

The Macedonian was not a "political prisoner": he had really killed someone, an old woman – but not for an idea: just to rob her. In other words, a pure man

(המקדוני לא היה "אסיר פוליטי": הוא אכן רצח מישהי, אישה זקנה — אך לא למען רעיון, אלא רק כדי לשדוד אותה. במילים אחרות, אדם טהור)

על התמכרות לאידאולוגיה מסופר גם ב"דקדנס", ובו מנהיג פועלים מאפיונר רצחני, שגורש מארצות הברית לאיטליה, מורשה לחזור, אך כשאנשיו מגלים שהפך לאמן, שהשליחות האידאולוגית ממנו והלאה, הם מסרבים להרפות ממנו כסמל, חי או מת.

מסיפור אחר בקובץ לקוחה עוד אמירה בנושא זה:

The idealism a noble soul produces can keep a police state alive over the same amount of time

(האידיאליזם שנפש אצילה מייצרת יכול להחזיק מדינת משטרה בחיים במשך אותו פרק זמן)

בדידות היא מוטיב חוזר בסיפוריו ובספריו של גארי. "הקיר", סיפור שכותרת המשנה האירונית-משהו שלו היא "מעשיה לחג המולד", מתאר את בדידותם של שני אנשים משני עבריו של קיר משותף, שכל אחד מהם מפרש באופן שגוי את הקולות שהוא שומע מן הדירה הסמוכה, ובמקום להפיג יחדיו את בדידותם הם מוליכים את עצמם לאבדון. ב"ציפורים בפרו", שהפך לסרט בבימויו של גארי ובכיכובה של אשתו ג'ין סיברג, לוחם שכיר לשעבר שפרש לחוף שקט בפרו, נסחף אל מעשה נורא בשל הבדידות שמאיימת להטביע אותו.

עוד בין נושאי הסיפורים – קולוניאליזם, המלחמה הקרה, היומרנות בגילוייה השונים, רדיפה אחר כבוד, טראומה ועוד. מרבית הסיפורים כבדי ראש, טרגיים, אך לא נעדר גם מקומו של ההומור, כמו בסיפור הפותח, "כמיהה לתמימות", שבו עשיר צרפתי משתכן באחד מאיי טהיטי, שוקע בחיי בטלה כשמשרתים אותו ללא תמורה אנשי המקום. הוא משתבח בפני עצמו בפשטות חייו, לכאורה, ובחיבתם, גם היא לכאורה, של המקומיים שאותם הוא מנצל, אך מוצא עצמו מרומה ומנוצל כדבעי.

אני רגילה לקרוא את יצירותיו של רומן גארי בתיווכם של מתרגמים לעברית, בעיקר בתיווכו של אביטל ענבר. מעניין היה לקרוא אותו בשפה אחרת, אמנם עדיין בעזרת מתרגם מצרפתית. גם אם גוון הקול שונה, האיכות המיוחדת לו עומדת בעינה.

לסיום, משפט אופייני לגארי, שלמרות שעינו היתה פקוחה לכל מה שמעוות ורע בעולם, לא חדל לאחוז בתקווה וביצר הקיום (גם אם בסופו של דבר שם קץ לחייו):

The only temptation no one has ever managed to overcome: the temptation of hope

(הפיתוי היחיד שאיש מעולם לא הצליח להתגבר עליו: פיתוי התקווה)

מומלץ בכל שפה.

Gloire à nos Ibllustres Pionniers – Romain Gary

Harper & Row, Publishers

1964 (1962)

Translation from French: Richard Howard

הבור והמטוטלת / אדגר אלן פו

כותרת משנה: סיפורי אימה ומסתורין

ארבעה סיפורים פרי עטו של אדגר אלן פו מקובצים בספר זה. מאחרית הדבר לספר שכתבה בתיה גור ניתן ללמוד על שורשי היצירות שכתב מי שנחשב, בין השאר, אבי ספרות האימה ואבי המסורת האפלה בספרות האמריקאית. כמו פו עצמו, המספרים בשלושה מן הסיפורים סובלים מסיוטים הנובעים מאלכוהול או מערפול של המציאות ומשיבוש הדעת. היא מצטטת אותו כמי שדיבר על "נסיון נואש לברוח מהזכרונות המענים, מהבדידות העצומה ומורא מאבדון לא מוגדר האורב לי". התחושות הללו מובעות בחדות רבה בסיפורים שבקובץ.

"החתול השחור" הוא סיפורו של גבר שאהב את אשתו ואהב בעלי חיים, אבל משהתמכר לאלכוהול הפך לאלים ולמתעלל והדרדר לרצח. תוצאות אלימותו שבות לרדוף אותו.

"כת"י" שנמצא בבקבוק מתרחש בלב ים, כשסופה אימתנית מטילה את המספר אל מה שנראה כספינת רפאים, שאת סודותיה הוא אינו מצליח לפענח.

"הבור והמטוטלת" הוא תיאור מעורר אימה בפרטנותו אודות אדם המושלך לתא כלא אפל, וחווה סדרה של עינויים נפשיים כשבכל רגע ורגע הוא צופה במוות המתקרב אליו.

"התיבה המלבנית", בשונה משלושת האחרים, אינו סיפור מסויט, אם כי גם בו מתרחשת סופה ימית, המאלצת את המספר ואת שותפיו להפלגה לנטוש את ספינתם. במרכז הסיפור תיבה גדולה, רכושו של אחד הנוסעים, המעוררת את סקרנותו של המספר. הוא עוקב אחרי הבעלים, מעלה השערות באשר לתכולת התיבה, ומגלה בסופו של דבר כמה רחוק היה מלנחש את האמת.

למרות שמדובר בסיפורים קצרים, כל אחד מהם מצליח לנעוץ חץ של חרדה ושל הזיה בלב הקורא, בזכות התיאורים הישירים והחדים ובשל תחושת הטשטוש האופפת אותם.

מומלץ לקריאה בשעות האור.

The Pit and the Pendulum – Edgar Allan Poe

עם עובד

1997 (1842)

תרגום מאנגלית: אברהם יבין

סיפורי ילדים / פטר ביכסל

שבעה הסיפורים הקצרים של הסופר השוויצרי פטר ביכסל, אינם סיפורי ילדים. כלומר, אינם מסוג הסיפורים שהורים יבחרו להקריא לילדיהם. למה הם בכל זאת מקובצים תחת הכותרת "סיפורי ילדים"? כי יש בהם את התמימות הילדותית, את היכולת להתעלם מהמציאות ולהפליג בחלומות, להתעקש על הבלתי האפשרי ולא לחדול לשאול שאלות. את התכונות האלה הסופר מפקיד בידיהם של אנטי-גיבורים, אנשים מבוגרים עד זקנים, אפורים, סגורים בעולמם. בחיי היומיום אולי היינו מגדירים אותם כתמהונים, אבל ביכסל רואה מעבר לתמהונות, מחבב אותם, וגורם גם לקורא לראות את שהוא רואה בהם ואת שהם רואים בעולם. אולי אפילו לקנא בהם במקצת.

אדם אחד, "שלא היה לו עוד מה לעשות, שכבר לא היה נשוי, וכבר לא היו לו ילדים, וגם לא עבודה", רוצה להוכיח לעצמו במו עיניו ורגליו שהעולם העגול, ומתכנן מסע בקו ישר עד שישוב אל נקודת המוצא. איך עושים זאת בעולם שיש בו בתים ועצים ונהרות שאינם מאפשרים הליכה נטולת מעקפים? בהגיון של ילד. איש זקן אחד ש"אין כמעט שום הבדל בינו ובין אנשים אחרים", חש צורך דוחק בשינוי כלשהו, ומכיוון שאין בכוחו לשנות את המציאות, הוא משנה את המילים המתארות אותה. ואיש אחד, שאינו רוצה לדעת דבר, שקוע עד צוואר בלמידת כל מה שניתן ללמוד כדי שיידע מה אינו רוצה לדעת. אלה הן שלוש מן הדמויות כובשות הלב, מכמירות הלב, המאכלסות את הסיפורים הקצרים והממזריים, אם לשאול את הביטוי שבו בחר המתרגם לתאר את הספר.

זהו תרגום שני של הסיפורים (הקודם נעשה על ידי רוני פיסקר ב-1983 תחת השם "מעשיות ילדים"), והוא רואה אור לכבודו של הסופר שהלך לעולמו במרץ השנה. חנן אלשטיין, שתרגומו שוטף ונעים, צירף לספר אחרית דבר, המתארת את יצירתו של הסופר, וכוללת גם את סיפור פגישתם לפני שנים רבות. כדאי לקרוא אותה.

נהניתי ואני ממליצה.

Kindergeschichten – Peter Bichsel

מקום לשירה

2025 (1969)

תרגום מגרמנית: חנן אלשטיין

סיפורים ואגדות / אוסקר וויילד

"סיפורים ואגדות" מכיל מבחר מיצירות הפרוזה הקצרות שכתב אוסקר ויילד. חלקן תורגמו על ידי אליעזר כרמי – חטאו של הלורד ארטור; הספינקס ללא סודות; הרוח מטירת קאנטרוויל; המיליונר לדוגמא; הדייג ונשמתו, והאחרות על ידי חיים תרסי – הנסיך המאושר; הזמיר והשושנה; הענק קשה הלב; הידיד הנאמן; הרקטה המיוחדת במינה; המלך הצעיר; יום הולדת של האינפנטה; הולדת הכוכב; נפש האדם בסוציאליזם; אימרות ופילוסופיה לשימוש הצעירים; פיוטים בפרוזה – האמן, עושה הטוב, התלמיד, המורה, בית משפט אלוהים, מורה החכמה. שני המתרגמים עשו עבודה משובחת, שטעמה הטוב נשמר למרות הזמן הרב שחלף מאז. במהלך השנים ראו היצירות אור בפורמטים שונים, כל אחת בנפרד או בקבצים כאלה ואחרים, וזכו גם לתרגומים נוספים.

יצירותיו של ויילד נכתבו בתקופה קצרה יחסית (הוא נפטר בהיותו בן ארבעים ושש), אך המגוון שלהן מרשים. יש בהן שנינות והגות, אמונה באהבה ובנדיבות אך לעתים גורל מר לנדיבים, זלזול מעודן אך נוקב במעמד וביוקרה חברתית, תיאורים ארכניים ואמירות קצרות, סיפורים עם מוסר השכל וסיפורים משעשעים. לעתים הוא מעניק תגמול הולם בדמות גן עדן למי שלמד לאהוב ילדים ולחלוק איתם את גנו ("הענק קשה הלב"), ולעתים הוא נותן לגיבורו, שהפך מאגואיסט למלא חמלה, תקופת מלוכה קצרצרה בלבד ומוות בגיל צעיר ("הולדת הכוכב"). הוא מקדיש יצירה ארוכה יחסית לשאלת הלב מול הנשמה והאהבה מול העושר והחוכמה ("הדייג ונשמתו"), ויצירה משעשעת במיוחד להבדלים התרבותיים שבין ארצות הברית לאנגליה ("הרוח מטירת קאנטרוויל"). יש הבאים על גמולם בזכות מעשה חסד אחד ("המליונר לדוגמא"), ויש העושים חסדים רבים עד כדי אובדן עצמם ומושלכים ככלי אין חפץ בו ("הנסיך המאושר" ו"הזמיר והשושנה"). האהבה והחמלה מנצחות תמיד, אבל שיטת השכר והגמול או החטא והעונש נדמית אקראית. כמו במציאות.

בין אם הסיפורים מסתיימים באושר ובין אם סיומם מר, הקריאה בהם מענגת תמיד, והמגוון שלהם, כמו גם הבחירות המגוונות בכיווני העלילה, מבטיחים ענין. חלק מן הסיפורים סווגו עם השנים כמיועדים לקוראים צעירים, אך מתחת ל"אגדיות" שבהם הם מעלים לדיון נושאים כבדי ראש של תפיסות חברתיות ומוסריות, ובקריאות חוזרות בגילאים שונים ניתן למצוא בהם רבדים חדשים.

מומלץ, כמובן.

ספרי זהב

1960 (1888 – 1892)

תרגום מאנגלית: חיים תרסי וא. כרמי

סיפורים רומאיים / ג'ומפה להירי

ג'ומפה להירי, סופרת אמריקאית ממוצא בנגלי, מיקדה את ספריה הקודמים סביב חווית ההגירה. גיבוריה, שמוצאם כמוצאה, מתמודדים עם הניתוק הכואב ממולדתם, עם הזרוּת בארצות-הברית, מדינתם החדשה, עם הקשיים הפיזיים והנפשיים של העקירה וההשתרשות מחדש, ועם השאלות הסבוכות של הזהות הנובעות מכך. ספרים אלה עוסקים בנושא ברגישות, עומדים על הרבדים השונים של שאלת ההגירה, ומשרטטים בעדינות תמונה מורכבת מאוד.

"סיפורים רומאיים" שונה. להירי, שעברה לחיות באיטליה, כתבה באיטלקית על המהגרים המתגוררים ברומא. מוצאן של הדמויות במרבית הסיפורים נותר מעורפל, אך הן ניכרות בשערן השחור, בעורן הכהה יחסית, אצל הנשים גם בלבושן המכסה את כל גופן, ולעתים גם בקשיי השפה. הכתיבה היפה והמדויקת של להירי, בתרגומו המוצלח כרגיל של אלון אלטרס, מצויה גם בסיפורים האלו, אך המורכבות התפוגגה. בסיפורים הללו יש אנשים תמים, בעלי כוונות טובות, הווה אומר המהגרים, ויש אנשים רעים – באחד הסיפורים הם מכונים "עורבים" – שמתעלמים מהם באופן מעליב ומופגן במקרה הטוב, ומתנכלים להם בעלבונות ובאלימות במקרה הרע. פה ושם מבליחה הבנה בין בודדים, אך היא אף פעם אינה שוויונית.

אפשר להתבונן במורכבות ובבעייתיות של ההגירה, המוסלמית בעיקרה, לאירופה, במבט כולל, כפי שעשה דאגלס מאריי ב"המוות המוזר של אירופה", ולדאוג מאוד. אפשר לפרוט את ההגירה לסיפורים אישיים, ולהבין שמדובר בקבוצה בלתי הומוגנית – יש המבקשים להטמע ולבנות חיים חדשים הרחק מן האסונות שדחפו אותם לעזוב את מולדתם, ויש המבקשים לשחזר את מולדתם על אדמת אירופה על חשבון ערכי המערב. ואפשר, מסתבר, כפי שעשתה להירי, לספר סיפור חד-צדדי שמתעלם מכל היבט אחר.

אם חשקה נפש הקורא בסיפורים אנושיים נוגעים ללב וכתובים היטב, להירי מספקת את הסחורה. אם חשקה נפשו בראיית עולם מורכבת ומציאותית יותר, לא כאן ימצא אותה. מכיוון שהניתוק של הסיפורים מן המציאות בוטה בעיני, אצטרך להמליץ בהסתיגות המתבקשת.

Racconti Romani – Jhumpa Lahiri

עם עובד

2025 (2023)

תרגום מאיטלקית: אלון אלטרס

באורה החיוור של הזרות / בלה שגיא

בספרה הראשון של בלה שגיא, "שבר ענף ירוק", התרחשו הסיפורים, כמשתמע משמו ההולם של הקובץ, סביב שבר שארע בחיי הדמויות. שברים מתרחשים גם בסיפורים שבספר החדש, שבר שנגרם מהגירה, מהורות מאיימת, מבדידות, מאלימות, ממלחמה. הזרות שבשם הספר, כשם הסיפור הראשון בו, נוכחת גם היא במרבית הסיפורים, זרות שנובעת מעקירה, מסודות, מניתוק, מבחירה באורח חיים חדש. כמו בספר הקודם, גם כאן הסיפורים מתאפיינים בכתיבה רגישה, באמפתיה, ביכולת למצוא לעתים את הניצוץ הטוב, החומל, אפילו בלב הרוע והקושי.

בין הדמויות בספר, אשה, שבנה נפטר כילד צעיר, מאמינה שהיא רואה אותו עשור אחר כך; שופטת בדימוס, שמוחה אינו חד כשהיה, סובלת מן הבדידות שנכפתה על הקשישים בימי הקורונה; אדם, שעלה לארץ עם הוריו כילד, בוחר שנים אחר כך לעזוב ואינו מסוגל לספר להם; אשה, שבתה הותקפה מינית על ידי השכן, נאלצת להמשיך לגור באותו הבנין ממש מול דלתו של התוקף; ילדה, שאביה מחנך אותה בקשיחות ובאלימות, יוצאת לחפש בת שנתיים שנעלמה בשכונה, כי היא יודעת טוב מכולם איפה נמצא האיבוד; ועוד.

לא אתאר את כל הסיפורים, בעיקר משום שסקירה אינה יכולה להוות תחליף לקריאתם – וכדאי לקרוא אותם. אציין רק שיש בהם אחד משעשע בחלקו ודי רומנטי, "הזמן שעצר והלב שהמשיך", למרות שהוא מתרחש בחלקו הגדול בשבעה באוקטובר על רקע האזעקות והידיעות הראשונות מן הדרום; ואחד מחמם לב במיוחד, "מתנה רומנטית", אף הוא על רקע המלחמה, ובו אשה נחלצת לסייע לזוג מפונים לחזק את הקשר הזוגי שמאיים להתמוסס בחדר המלון הצפוף שבו שוכנו עם ילדיהם; ואחד, "בסוף, ככה זה גברים וככה זה נשים", שחושף סוד קשה בסיומו; וגם סיפור צובט לב ומעורר חיבה, "להתראות בורחס", על מנהל ספריה שמסיים את תפקידו; ואם אמשיך כך אתאר בכל זאת את כולם, אז עד כאן.

את הסיפור הראשון ניתן לקרוא באתר עברית.

מומלץ.

שתים בית הוצאה לאור

2025