מלכת השלג / מייקל קנינגהם

d79ed79cd79bd7aa_d794d7a9d79cd7921

בנסיון ראשון לקרוא את הספר הגעתי לעמוד 30 בערך. הנחתי אותו בצד, ואחרי פרק זמן סביר התחלתי שוב מהתחלה. בחירוק שיניים ובדילוגים הצלחתי למשוך כעשרים עמודים מעבר למעצור של הקריאה הראשונה. החלטתי שדי.

אנשים סביב גיל שלושים, בעלי מנטליות שמשלבת תלישות ותהיות של גיל העשרה עם סופניות גריאטרית נטולת עתיד, לא מדברים אלי בכלל. כאלה הם שניים מגיבורי הספר, שמופיעים בעמודים שקראתי, מין היפים בסגנון תחילת האלף בלי החן של שנות ה-60. בארט, הומוסקסואל שלא מצליח להחזיק מעמד במערכות יחסים, ולא מצליח לפרנס את עצמו ולכן גר אצל אחיו. והאח, טיילר, מוסיקאי כושל, שחי בסגנון זרוק עם חברתו הגוססת, מסניף שורות (כל אחת מהן, כך הוא מחליט, היא השורה האחרונה), ומנסה לכתוב שיר לחברתו. בהמשך, כך קראתי מחוץ לספר, נתוודע גם לחברה ולשכנה. מכיוון שלא קרה כלום באותם דפים ראשונים, למעט הגיגים שלא עניינו אותי כהוא זה, ומכיוון שכתוצאה מכך הספר לא זז, וגם נסיון לקרוא בדילוגים לא צלח, כמעט אמרתי נואש. קראתי את העמודים האחרונים בספר, אולי הם יעוררו את סקרנותי: מסתבר שיש התפתחויות, אבל הספר עדיין חופר, וכנראה עושה כך כל הדרך בין ההתחלה לסיום. נטשתי.

The Snow Queen – Michael Cunningham

כתר

2015 (2014)

תרגום מאנגלית: ברוריה בן-ברוך

עמק הפלאות / אמי טאן

978328

כשהסופרת אמי טאן נתקלה במקרה בתמונה של עשר הקורטיזנות היפות ביותר בשנגחאי, היא לא יכלה שלא לשים לב לדמיון שבין תלבושתן של הנשים שבתמונה, שתוארה כ"בגדי קורטיזנות אופייניים לתקופה", לתלבושת שלבשה סבתה המנוחה בתמונה שטאן הכירה היטב. הגילוי שלח אותה לחקור את קורות משפחתה ואת חייהן של הקורטיזנות בשליש הראשון של המאה העשרים. התוצאה היא "עמק הפלאות".

הקורטיזנות היו זונות צמרת, שסיפקו לגברים שרותי בידור בנוסף על שרותי מין. ילדות נמכרו לבתי עינוגים בגיל צעיר, וחונכו להוות כלי פיתוי ושירות מושלם. כסף רב נשפך בבתים אלה, המאפיה נטלה את חלקה, מנהלת הבית שלטה ביד ברזל, ומי שסר חינה נזרקה והחלה להדרדר במורד היררכיית הזנות. ויולט, גיבורת הספר, נולדה לאם אמריקאית, מנהלת בית שכזה, ולאב סיני שזנח אותה. כשהגורל הפריד בינה ובין אמה בהיותה כבת ארבע-עשרה, היא מצאה את עצמה כלואה בבית תענוגות אחר, שם הוקדשו השנים הבאות לשיפור הליכותיה, עד לרגע המיוחל של מכירת בתוליה למרבה במחיר. הספר מוסיף ומספר את קורותיה, ולא ארחיב מחמת הספולירים.

הספר סובל מכמה חולשות: אחת מהן היא הפירוט הטרחני שלו. אפשר היה לקצר את הספר למחצית, ודבר לא היה נגרע ממנו. החולשה השניה היא בעלילה רומן-רומנטית, שמסיחה את הדעת ממה שצריך היה להיות הנושא העיקרי והמסר – העוולות הנוראות של סחר בנשים. וחולשה נוספת: הדמויות אינן משכנעות. כך, לדוגמא, כשויולט מאבדת את בתה, הרגש שהיא מביעה עקר, ולא משום שהיא לא כואבת, אלא משום דלות התיאור.

אודה, ולא אבוש בכלל, את המחצית השניה של הספר קראתי ברפרוף. הוא פשוט נמשך ונמשך ולא זז, ואחרי כשלוש-מאות עמודים כבר לא מצאתי סיבה להקדיש לו תשומת לב ממוקדת. כשהמספרת גלשה לנושאים מעט יוצאי דופן מבחינתה, כמו המצב הכלכלי והמדיני בסין, האטתי את קצב הקריאה מתוך ענין, אבל האזכורים האלה היו מעטים ושטחיים.

בשורה התחתונה: חבל.

The Valley of Amazement – Amy Tan

כנרת זמורה ביתן

2015 (2013)

תרגום מאנגלית: אמיר צוקרמן

הוטל מלטה / עדנה שמש

malta__b3

ארנסט בלום, ניצול שואה שחש שסופו קרוב, מבקש מנכדו אמוץ לאתר את נורה בוכבינדר, אשה שהתאהב בה בעת שהותם הקצרה בהוטל מלטה שבנפולי בדרכם לארץ. ארנסט כבר היה נשוי אז לאווה, נורה היתה עדיין צעירה, וביקשה שהות לעצמה בטרם תתאחד אתו בארץ. השניים לא שבו להפגש, וכעת, כאמור, ארנסט מבקש לראות אותה שוב. מכאן נעה העלילה בין עבר והווה, מתקופת השואה, ובעיקר החזרה לחיים ולשגרה שאחריה, ועד לחיים כיום, עדיין בצל הטראומה, מימיהם של גיבורי הספר כאנשים צעירים ועד להתמודדותם עם קשיי הזיקנה בימינו. בסיפורם של זקני הספר משולבים גם סיפוריהם של נכדיהם – אמוץ ומשבר הנישואים שלו, וגוני החיה עם בתה אצל נורה סבתה.

יש בעלילה היבטים מרגשים. כל אחד מהפרקים שעוסקים במלחמה ובשנתים שאחריה מצוין: הניתוק מבני המשפחה, המפגש עם אלה שניצלו, שלעולם לא יחזרו להיות מי שהיו, הנסיון לחזור לשגרה, הפשרות שנעשו בדרך לחזור לחיים. גם הפרקים העוסקים בזיקנה טובים מאוד: חוסר האונים והכניעה לבוגדנות הגוף, הצורך בסגירת מעגלים מצד אחד, והרצון לחדש, להספיק את מה שלא הספיקו עד עכשו, מצד שני. גם מרבית הגיבורים הצעירים משכנעים: אלה שגדלו כילדים בצל הטראומות של סביהם ובצל התסביכים שניטעו בהוריהם, שמחפשים את האושר הפרטי הקטן שלהם. גם אם חלק מן הדמויות לא מספיק מפוענחות (הילה, אשתו של אמוץ, היא דמות שכזו), הסך-הכל נרקם לתמונה רבגונית של שלל דמויות המשפיעות הדדית זו על זו.

יחד עם זאת, יש בספר פגמים שמונעים ממני להמליץ עליו, ובראשם טיפול רשלני בפרטים. הפרט המהותי ביותר שלא טופל היטב נוגע לתהליך החיפוש אחר נורה. אמוץ פותח ברשת בחיפוש שמה של נורה, ומוצא מישהי בשם גוני בוכבינדר. הוא מתקשר, ומסתבר שממש במזל הוא איתר את נכדתה של נורה. כיצד קרה ששם משפחתה של גוני הוא שם נעוריה של סבתה, למרות שנורה עצמה כבר נקראת מזה שנים בשם נישואיה חרותי, וכך גם בנה, אביה של גוני? תעלומה זו אינה נפתרת במהלך הספר, וההשמטה הטרידה אותי.

עדנה שמש בוחרת בעמדה של מספרת יודעת-כל. כמה מפרקי הספר מסופרים בגוף ראשון מפיו של אמוץ, והאחרים עוסקים בגוף שלישי בדמויות האחרות. ובכל זאת אנחנו לא יודעים דבר על מה שקרה לנורה ולמשפחתה במלחמה. ארנסט תמה כיצד קרה שכל משפחתה של נורה ניצלה, אבל אין תשובה לשאלה הזו. אנחנו לומדים על חייה של אווה לפני המלחמה, במהלכה ואחריה, על אובדן אמה, על יחסיה עם אביה ועם אשתו השניה. אנו מתוודעים להתמודדותו של ארנסט עם טראומת השואה. סיפור יחסיו של אמוץ עם אשתו נפרש לפרטי פרטים. אפילו הסיפור השולי של השכנה הסופרת מסופר. אבל באורח מתמיה, למרות שההווה של נורה ושל בנה ונכדתה ונינתה נוכח בספר, לעבר שלה לא ניתן קול. בחירה מוזרה בעיני.

לא אהבתי את העודף המעיק של הדימויים, את המשפטים המתרחבים לכלל פסקאות שכוללות עודף פרטים לא רלוונטים. יותר מדי פעמים הסיפור נתקע בגלל הנטיה הזו להרחבה שאינה נחוצה (אם כי יש לציין שלנטיה לפירוט יתר יש גם פן חיובי בתרומה למרקם עשיר של רקע ההתרחשויות). הייתי מוותרת גם על האיזכורים הפוליטיים: או שיינתן להם מקום משמעותי יותר, או שיישמטו כליל. כמו שהם בספר, יש תחושה שנשתלו שם באופן מלאכותי רק משום שלכאורה בלי פוליטיקה אי אפשר.

גם הסיום לא היה לטעמי. תהיתי לאורך כל הספר מה יקרה אם וכאשר ארנסט ונורה ימצאו זה את זה, איך ישפיע עליהם המפגש, ובעיקר מה יעולל הארוע הזה לאווה שאף פעם לא סלחה על הבגידה הישנה ההיא. הסופרת בחרה בפתרון הקל של "אל מן המכונה" שהצליח לעקוף את כל המעקשים.

בשורה התחתונה: ספר מרגש, אך פגמיו המרובים.

הקיבוץ המאוחד

2015

אלה שלמטה / מריאנו אסואלה

977239

"אלה שלמטה" נכתב בתקופת המהפכה המכסיקנית, שהתחוללה בין השנים 1910 ו-1921. הסופר נמנה עם אנשיו של פנצ'ו וייה, אחד מראשי המורדים שהתקוממו נגד שלטונו הממושך של הדיקטטור פורפיריו דיאס, והספר נחשב לרומן הקלאסי של המהפכה. כמו כן שמור לו מקום של כבוד בספרות המכסיקנית והדרום-אמריקאית בשל הסגנון החדשני לזמנו.

ציפיתי ליותר ממה שקיבלתי: רציתי לחוש את מה שחשו המדוכאים, שאחרי כארבעים שנות דיקטטורה קמו ועשו מעשה. קיויתי להכנס לתוך עולמם ולהזדהות איתו. רציתי להכיר אותם, או דמויות מייצגות מתוכם. אבל רוב הזמן הספר קטוע ומקפץ ולא מאפשר צלילה לתוכו, ובשאר הזמן הוא מתאר את גיבוריו כבריונים תאבי דם, שידם קלה על ההדק ועל הסכין, והם עסוקים בביזה על גבם של החלשים מהם. מריבות קטנוניות מפלגות אותם, והם לא מהססים לשלוח יד זה בזה. מצד אחד, יפה עשה אסואלה שלא פיאר ורומם את המתמרדים לכלל דמויות מופת, אלא נצמד למציאות, אבל מצד שני ההיסטוריה טובעת בתוך התיאורים של היומיום, ואני לא מרגישה שהועשרתי בידע או בהבנה או לפחות בחוויה ספרותית שתשאר איתי.

פתיחת הספר דווקא מבטיחה, אבל ההמשך מאכזב: דמטריו מסיאס, איכר שרק מבקש שיניחו לו לנפשו, נאלץ לברוח מביתו מפחד השלטונות, כשהוא משאיר אחריו את אשתו ואת בנו.

הם יצאו יחד. היא עם הילד בזרועותיה.
ובפתח הבית נפרדו והלכו בכיוונים מנוגדים.
הירח מילא את ההר בצללים עמומים.
בכל צוק ובכל אלון המשיך דמטריו לראות את צדודיתה המיוסרת של אשה הנושאת את ילדהּ בזרועותיה.
לאחר שעות רבות של טיפוס במעלה ההר הסב את מבטו, ובעומק הקניון, ליד הנהר, עלו להבות גדולות. ביתו בער.

דמטריו הופך למנהיג של קבוצת מורדים, ונודד עם אנשיו ברחבי מכסיקו. אל הקבוצה מצטרף הרופא לואיס סרוונטס, לשעבר איש הפדרציה, ומעניק לרגע לקורא נקודת מבט חיצונית על המורדים. עד מהרה הוא משתלב, וכמו האחרים נוטל לעצמו מה שהם מכנים "מקדמות", הווה אומר ביזה. אסואלה מתאר גם אותו על פגמיו וחולשותיו, למרות שדמותו של סרוונטס מבוססת על חוויותיו שלו עצמו. יכול להיות שאסואלה מוביל את הקורא למסקנה שכוח מוביל להתבהמות, והמנוצלים של היום יהפכו למנצלים של מחר אילו רק תינתן להם ההזדמנות, אבל מהי האלטרנטיבה? אין לכך התיחסות בספר.

לספר מצורפת אחרית דבר מאת הסופר המכסיקני קרלוס פוּאֵנטֶס, המשווה בין האפוס שבספר לאפוסים המערביים, ומצביע על מקומו של הספר בתרבות המקומית.

לקריאת ארבעה פרקים ראשונים

Los de Abajo – Mariano Azuela

חרגול

2015 (1915)

תרגום מאנגלית: יוסי טל

ג'וזפין מונצאנבאכר / פליקס סלטן

977707

כותרת משנה: סיפורה של יצאנית וינאית

ספרות ארוטית היא לא הז'אנר החביב עלי. לא שיש לי משהו נגד ארוטיקה, אבל בספר אני מצפה למצוא יותר מרק תיאורי מין. שני דברים פיתו אותי לקרוא את הספר הזה: הראשון הוא היותו ספר בן למעלה ממאה שנה. הספר ראה אור לראשונה ב-1906 במהדורה מצומצמת של כ-500 עותקים, ונמכר עשרות שנים אחר-כך במליוני עותקים. הוא אף זכה ללמעלה מעשרה עיבודים קולנועיים. הייתי סקרנית לדעת למה. הפיתוי השני היה טמון בטקסט שעל הכריכה, שם נאמר בין השאר: "יכולתו של סלטן לתאר ולהעלות לעיני הקוראים את חיי העוני והדלות של המעמד הנמוך – כולל השחיתות המינית שהיתה נפוצה ומקובלת, בבחינת רע הכרחי – אינה משאירה את הקורא אדיש".

ובכן, "ג'וזפין מונצאנבאכר" הוא ספר ארוטי. נקודה. חובבי הז'אנר ימצאו בו מכל טוב ובכל הרכב משתתפים. קחו בחשבון שהסיפור נפתח כשהמספרת, ג'וזפין, היא כבת שבע, ומסתיים כשהיא כבת ארבע-עשרה, כך שפדופיליה היא מוטיב מרכזי בספר, ולא משנה שג'וזפין עצמה היא היוזמת ברוב המקרים. גם לגילוי עריות יש מקום נכבד בספר. ולא נעדרים הכמרים שנוטלים את חלקם, והגברים האוהבים לכאורה שהופכים לסרסורים. הספר מתנהל מפעילות מינית אחת לזו שאחריה ללא הפוגה, ודמיונו של הסופר עמד לו ליצור עוד ועוד וריאציות. תשכחו מהיבטים חברתיים או מאמירות משמעותיות. כן, כמה פעמים מוזכרים תנאי החיים של המעמד הנמוך – דירת חדר, בה הילדים ישנים עם ההורים, ועדים לפעילות מינית מגיל צעיר. אבל האזכורים האלה, בעיני, הם יותר כדי לצאת ידי חובת הענקת תוכן נוסף לספר, לא בגדר נסיון כן לתאר את חיי המעמד הנמוך, כהתימרותו של הטקסט שעל הכריכה.

בפתח הספר כותבת ג'וזפין: "כאשר אני נזכרת באמרה הישנה והנפוצה, האומרת כי זונות צעירות נעשות למתחסדות דתיות בימי זיקנה, אני חייבת לטעון כי אני אחת מהיוצאים מן הכלל לאמרה זו […] אינני מתחרטת על עברי כהוא זה". לעומת זאת, איפשהו בשני שליש הספר היא מאשימה את אביה בכך שלא זכתה לחיים מהוגנים עם בעל וילדים, אלא הפכה לזונה. אם אתייחס לסתירה הזו, אעניק לספר משמעות שאין בו, אז נניח לזה.

פליקס סלטן הוא מי שכתב את "במבי", ספר הילדים שהפך לסרט.

מילה אחת להוצאת אסטרולוג: הגהה! "שתים-עשרה" ולא "שנים-עשרה", "עם" ולא "אם", "שלו" ולא "שלא", והכומר הוא "אב מוודה", לא "אב מוודא" (גם אם יצא במקרה משחק מילים משעשע בהתחשב בכך שטרח לוודא באופן אישי ומעשי כל פרט בוידוי…).

לא לטעמי.

Josefine Mutzenbacher – Felix Salten

אסטרולוג

2015 (1906)

תרגום מגרמנית: שלמה ברטוב

נגמרה לי המלחמה, היא חסרה לי כל כך / אנתוני לויד

b83298d5-5bde-4b09-9958-62937930c625

אנתוני לויד אהב עוד בילדותו לשמוע על סיפורי המלחמה של הדורות הקודמים במשפחתו, וחלם להיות חייל. כשהתבגר שירת חמש שנים בצבא הבריטי, אך תשוקתו למלחמות לא באה על סיפוקה. המלחמה בבוסניה סיפקה לו את הריגוש שחיפש. כשבחן דרכים להגיע לשם, פסל את האפשרות להפוך לכתב צבאי:

… מה גם שכתבי-מלחמה לא זכו להלחם בעצמם אלא במקרים נדירים. והלא הלחימה היתה המפתח בכל העסק. הרי מה הטעם לצאת למלחמה אם לא נלחמים בה? איש עוד לא זכה במדליה בזכות הנפת עט כדורי ברגע הנכון.

לויד עבר קורס צילום בלונדון, ויצא לספליט שבקרואטיה מצויד במכתב המצהיר כי הנו צלם. בהסתמך על המכתב הוענקה לו במקום תעודת עתונאי של האו"ם, והוא יצא לדרך לסרייבו המוכה. תחילה התארח אצל משפחה מקומית, עד שיום אחד החל לשאול את עצמו מה הוא בעצם עושה שם.

שעות על שעות התהלכתי בעיר, מלא שנאה עצמית, הבטחון והנוחות של חיי בסרייבו נשרו ממני כעור מת, מוחי המה שאלות. למה הייתי שם? חייבת היתה להיות סיבה. לא הייתי בוסני שתקוע בסרייבו, אלא זר שבאפשרותו לעזוב. למה אם כן נשארתי? האם הייתי חובבן חסר בושה המבקר יומיום בתוך סיוטיהם של אחרים? אולי.

כתוצאה ממחשבות אלה חזר לספליט, אבל בחוסר מנוחה חיפש את דרכו חזרה למלחמה. העיירה ויזֶר שבמרכז בוסניה עלתה לכותרות בשל הקרבות שבסביבתה, ולויד החליט לנסוע אליה.

כיעד, היא נראתה לי בחירה מתבקשת, מקום שבו אוכל לראות מלחמה בתנועה.

בדרכו עבר לויד בכפרים שנמחקו ו"טוהרו" מיושביהם. הוא פגש שכירי חרב, שהחליפו נאמנויות כמו גרביים, לוחמים צעירים שהאכזריות הפכה חלק בלתי נפרד מהם, זקנים שניסו להסתגל. אוירה של חשדנות ושל טרור שררה בכל, ובצל הנופים הקסומים שכנו מוות והרס.

בשלב זה, בסביבות עמוד 70, נטשתי את הספר. היו לכך כמה סיבות: אישיותו המסובכת של הסופר השתלטה על הספר. ממה שקראתי ברקע למדתי שהוא רק יסתבך עוד – עם סמים ונטיות אובדניות – וסיפורו האישי, למען האמת, לא עניין אותי בכלל. הגישה המנוכרת שלו, במקרה הטוב, והלהוטה, במקרה הרע, אחרי זוועות המלחמה, הפריעה לי. חשוב מזה, לא הרגשתי שאני מצליחה ללמוד משהו על המלחמה המסובכת ורבת הפנים הזו, ולא עלו שום תובנות פרט לכך שקל לשטוף את מוחם של בני אדם, ולהפוך אותם לעדר אכזר המונע על ידי שנאה לאחר. לא משהו חדש. דפדפתי קדימה, והתרשמתי שזה יהיה רק עוד ועוד מאותו דבר, לא ספר מלחמה, אלא ספר מציצני אל סבלותיהם של היוגוסלבים. לכן החלטתי לוותר.

My War Gone by, I Miss It So – Anthony Loyd

פרדס

2002 (1999)

תרגום מאנגלית: מיכאל שקודניקוב

מחר / גיום מוסו

976712

התחלתי וסיימתי את "מחר" בערב אחד. שתי סיבות גרמו לקריאה האינטנסיבית הזו, האחת בזכותו והשניה בגנותו. מצד החיוב, הספר קריא מאוד, זורם, בונה מתח וסקרנות, ופה ושם גם מרגש. מצד השלילה, הדמויות סובלות מחוסר אמינות, והיתה לי הרגשה שאם אקח הפוגה מהקריאה, אולי לא ארצה לשוב אל הספר למחרת. אז הנחתי לעצמי להסחף, וכשסיימתי התפניתי להרהר בספר, וכל פגמיו צפו.

אֶמה היא סומליירית, דיילת יינות, רווקה המתגוררת בניו-יורק. מתיו הוא אלמן צעיר, אב לילדה כבת ארבע, מרצה לפילוסופיה בבוסטון. בדרך מקרה הוא נקלע למכירת חצר, וקונה מחשב נייד משומש שהיה שייך לאֶמה, אחותו של המוכר. הוא מוצא על המחשב תמונות שהיו כנראה שייכות לאֶמה, יוצר איתה קשר, והיא טוענת שהתמונות אינן שלה. מפה לשם מתפתחת ביניהם התכתבות נעימה, והם קובעים להפגש למחרת במסעדה בניו-יורק. הוא מגיע בזמן, היא מגיעה בזמן, אך הם אינם נפגשים. מסתבר שאֶמה חיה ב-2010, ואילו מתיו ב-2011. ההיכרות ביניהם מתרחשת ימים ספורים לפני מותה של אשתו של מתיו ב-2010, ובמוחו של מתיו עולה הרעיון לגרום לאֶמה למנוע את המוות.

אין לי בעיה עם ספרים מדומיינים על יקומים מקבילים ועל שינוי העתיד באמצעות התערבות בעבר. אני לא מאמינה בזה, ולא צריכה להאמין בזה, כדי ליהנות מחווית הקריאה. אבל כדי שספר מסוג זה יישאר איתי, כל מה שמסביב חייב להיות אמין ומשכנע (והספרים של סטיבן קינג הם הדוגמא לעלילות שגרעינן בלתי סביר עד מופרך, אבל סביבת העלילה סבירה ואמינה). בספר הזה זה לא קורה. המקום הראשון בו שקלתי נטישה היה בעמוד 142, כשמתיו, אדם עדין נפש ונוח לבריות, יוצא מכליו כשאֶמה לא נענית מיידית לרעיון שהוא מעלה, והוא כותב לה כך: "אבל החיים של אשתי תלויים בזה, חולת נפש שכמוך!", וגם "אז תעשי את מה שאני אומר לך, הבנת?", סגנון שלגמרי לא נדבק לכל מה שהתרחש קודם לכן. מאוחר יותר הוא מאיים לרצוח את הכלב של אֶמה בשידור ישיר מול עיניה – שוב לא נדבק. אֶמה נעזרת בהאקר בן-עשרה, שהיכולות שלו אינן סבירות בעליל, ונועדו רק לקדם את העלילה. אֶמה הדכאונית עוברת הליך מזורז של מטמורפוזה, שהופך אותה לסופר-וומן, אשת-חתול, נינג'ה, מה שתבחרו. לא סביר. ויכולתי להוסיף עוד כהנה וכהנה. אני לא יכולה להשעות את השיפוטיות, והעובדה היא שלמרות האדרנלין של העלילה, שעה אחר-כך לא הרגשתי התרוממות רוח אלא ריקנות. אני לא מעריכה ספרים שגורמים לי לחוש כך.

לכן, בשורה התחתונה, אני לא יכולה להמליץ על הספר.

Demain – Guillaume Musso

כנרת זמורה ביתן

2015 (2013)

תרגום מצרפתית: מונה גודאר

איך אדם צריך להיות / שילה הטי

976703

אחרי שנשבר לי מהספר באופן סופי ומוחלט – למרות שחשקתי שיניים והתמדתי בערך עד מחציתו – דילגתי אל הפרק האחרון כדי לגלות איך אדם צריך להיות (לשם כך נכתב הספר, לא?), וכדי לראות אם יש קבלות להבטחה שעל הכריכה: "יותר מכול היא נחושה לגלות מי היא צריכה להיות, ובמסע ההתבוננות והחקיינות שלה היא אכן הופכת לשילה הטי באופן שלם כל כך, שהיא מעוררת בקוראים השראה של ממש: להפוך גם הם את השאלה הזאת לקיומית עבורם, ולהיות לבני אדם טובים יותר". לא גיליתי ולא מצאתי השראה. הפרק האחראי פטפטני ומבולגן בדיוק כמו הפרקים האחרים שקראתי.

שילה הטי מתארת בספר מסע מיוסר להשלמת כתיבת מחזה, בשילוב עם תיאורי אפיזודות מחייה והתבוננויות באנשים שסביבה. הכתיבה קופצנית ומבולבלת, נעה בין סגנונות שונים – דיאלוגים, התכתבויות, קטעי מחשבות, גוף ראשון וגוף שלישי. אם מסתתר איזשהו עומק מתחת לבלגן, אין לי שום תמריץ לחפש אותו, ובעיני כמעט כל מה שמתואר בספר סובל מחוסר משמעות. שיחות שלא הולכות לשום מקום, מחשבות שלא קשורות לכלום, הרהורים קטועים על טיבם של אנשים ושל קשרים ביניהם, אנשים שאין לי שום חשק להכיר או להקשר אליהם. איך אדם צריך להיות? לא ככה.

באתר טקסט נכתב שהספר נבחר לספר השנה של הניו-יורק טיימס וכלי תקשורת נוספים, והנה לכם "אמת" בפרסום. לא ספר השנה, לא אחד מ-10 ספרי השנה, אלא אחד מ-100 הספרים שיש לשים אליהם לב ב-2012. גם זו בחירה תמוהה בעיני.

How Should a Person be? – Sheila Heti

כנרת זמורה ביתן

2015 (2012)

תרגום מאנגלית: יעל אכמון

כשאלוהים היה ארנב / שרה וינמן

d79bd7a9d790d79cd795d794d799d79d-d794d799d794-d790d7a8d7a0d791-4

חצאי ספוילרים בסקירה

"כשאלוהים היה ארנב" הוא ספר ביכורים הנופל לשתי המלכודות הקלסיות של סופרים מתחילים: הרצון להכיל בתוך ספר אחד תכנים שיספיקו לשלושה, ושימוש בטריקים שהטכניקה בהם בולטת ומשתלטת על הסיפור.

אז מה היה לנו מצד התוכן, או בעצם מה היה לאלי, שמפיה מסופר הספר? אב דכאוני שמתייסר בגלל התאבדות של עדה במשפט שבו שימש סנגור. דודה לסבית שמאוהבת באם, ואם מאוהבת גם בבעלה וגם באחותו. שכן יהודי זקן חולה נפש שמתחזה לניצול שואה, ומבצע איזשהו אקט לא ברור של התעללות מינית באלי. אח הומו שמאבד את אהובו. אהוב אבוד שנחטף למטרות כופר. חברה תמהונית, בת לאם ששוכבת עם כל העולם. בן זוג של האם שמתעלל בחברה. חברה שרוצחת בעל מתעלל. חבר משפחה הומו מזדקן. חברתו האקסצנטרית של החבר. נהג פרטי עם עבר פלילי מסתורי. שוד אלים בניו יורק. ואם ניו יורק, אז כמובן מגדלי התאומים. אובדן זכרון. עוני והתעשרות פתאומית. ועוד כהנה וכהנה, וכל זה נגוע בהבלחים של מיסטיות מגוחכת.

ומצד הכתיבה: הספר כתוב רוב הזמן בערפול מכוון – בחירה די מוזרה ולא הגיונית כשמדובר בסיפור בגוף ראשון: או שאת מספרת או שלא. השיטה המייגעת הזו לומר רק חצאי דברים, שנועדה מן הסתם ליצור מעין מתח, לא עוררה בי שום ענין לדעת מה קרה באמת. בעיתיות נוספת היא בקווי העלילה המרובים מדי, שלא משתלבים לכלל סיפור חיים בעל אמירה.

חבל, כי גרעין הספר יכול היה להבשיל לכדי יצירה משמעותית ונוגעת ללב. במרכז העלילה מדובר בילדה שלא משתלבת, ילדה חושבת, לא שטחית, שיש לה קשר עמוק עם אחיה הבכור ועם ילדה אאוטסיידרית ממשפחה לא מתפקדת. יש בספר קטעים רבים שכתובים יפה לכשעצמם, יש כמה הברקות, יש לכותבת כשרון להעמיד סצנות עצובות לצד סצנות משעשעות. הבעיה היא בחיבור ובעומס.

When God was a Rabbit – Sarah Winman

כנרת זמורה ביתן

2012 (2011)

תרגום מאנגלית: דנה אלעזר-הלוי

רשימת אוקטובר / ג'פרי דיבר

d7a8d7a9d799d79ed7aa_d790d795d7a7d798d795d791d7a81

"רשימת אוקטובר" מתנהל מהסוף להתחלה. הפרק הראשון בספר הוא בעצם האחרון, ובו נכנס אדם לחדר, שבו יושבת אם חרדה לגורל בתה החטופה, ומאיים על האם. הפרק השני, שהוא בעצם הפרק הלפני אחרון, מתאר מה ארע זמן קצר קודם לכן, וכן הלאה. הפרקים ממוספרים בהתאם – הפרק האחרון בספר הוא מספר אחת.

החזקתי מעמד בערך ארבעה פרקים, אבל הספר ייגע אותי כבר מתחילתו. נראה לי שבעיני הסופר לא התוכן הוא העיקר אלא הטריק, והוא מותח אותו ודש בו עד זרא. ניסיתי למשוך הלאה, כדי לא לכתוב את הסקירה שהתחייבתי לכתוב על סמך פרקים מעטים כל-כך, אבל כשמצאתי כשל תוכני – בפרק מסוים האם אינה יודעת משהו, ובפרק שאחריו, שהוא בעצם הפרק שלפניו, היא כן יודעת – החלטתי שעד כאן. במאמץ אחרון להיות הוגנת עברתי לפרק האחרון, שהוא בעצם הראשון, מתוך מחשבה שאולי קריאה כרונולוגית תשפר את החוויה, אבל לא. פשוט השתעממתי.

The October List – Jeffery Deaver

כתר

2015 (2013)

תרגום מאנגלית: קטיה בנוביץ'