זרה בין המילים / אווה הופמן

d7a2d798d799d7a4d794_-_d796d7a8d794_d791d799d79f_d794d79ed799d79cd799d79d2

אווה הופמן נולדה בפולין חודשיים לאחר תום מלחמת העולם השניה. הוריה היהודים "בילו" את תקופת המלחמה בנדידה בין מקומות מסתור – בונקר ביער, עלית גג של איכר ועוד – כשלא פעם עמדו פנים אל פנים מול המוות, וניצלו.

כשאווה הגיעה לגיל אחת-עשרה נוצר ליהודים חלון הזדמנויות לצאת מפולין. אשרת הגירה אוטומטית ניתנה למי שביקש להגר לישראל. הוריה של אווה בחרו להגר לקנדה, ואחרי שנתים של לך-ושוב קיבלו גם הם היתר לצאת. עד גיל קולג' חיה אווה עם משפחתה בונקובר, אחר-כך עברה לבדה לקולג' ביוסטון טקסס, נשארה לחיות בארה"ב, וזכתה להצלחה כאשת רוח, פרסמה ספרי עיון ומאמרים.

עיקרו של הספר הוא התגברותה של אווה על תהליך העקירה ממולדתה וההשתלבות בחברה האמריקאית.

הספר מורכב משלושה חלקים:

גן-עדן – חלק זה מורכב מזכרונות ילדותה בקראקוב. למען האמת, בשלב מסוים התחלתי להשתעמם. נכון שככלל מעניין להציץ לחיים של אחרים, אבל רשימת מכולת של זכרונות בסופו של דבר חדלה לעניין. אני כמובן מגזימה כשאני מתארת את החלק הזה כרשימת מכולת, כי היא בהחלט ניחנה בכשרון כתיבה, אבל כשלזכרונות אין איזשהו ערך מוסף אני לא מוצאת בהם טעם. מה מעניין באיזכור בריכת דגי זהב שביקרו בה בטיולי יום ראשון וכיוצא באלה? חשבתי לעצמי שנסיבות חייה היו כל-כך מעניינות ומורכבות – הורים עם סיפור חיים יוצא דופן, עובדת היותה יהודיה בפולין שאחרי המלחמה – נסיבות שיכלו לגרום לסיפור להמריא, אבל היא עוסקת בעיקר בתיאור ופחות בניתוח. היתה לי תחושה של החמצה.

גלות – זהו, לטעמי, החלק המוצלח ביותר בספר. חלק זה עוסק בחייה בקנדה, והוא משלב להפליא תיאורים עם ניתוחים. היא מתארת, למשל, כיצד הסובבים ניסו להתאים אותה חיצונית (ביגוד, תסרוקת, איפור) לסביבה החדשה, ובד בבד היא מתארת בחדות ובדייקנות את תחושותיה. הצורך להשתלב יחד עם הצורך לשמור על יחוד. הביקורת על החברה החדשה יחד עם מבט מפוקח על החברה שבעברה. התרשמתי מאוד מן הבגרות שהיתה בה באותן שנים, ומן הדרך בה היא מיטיבה לתאר אותן כבוגרת.

העולם החדש – חלק זה הוא היפוכו של הראשון, ולא לטובה. רובו ניתוחים וחיטוטים והסברים בתהליכים שעברה במהלך שנותיה (בעיקר הראשונות) בארצות-הברית. חלק ניכר מוקדש לניתוח של החברה האמריקאית ומה שנקרא "אורח החיים האמריקאי". לטעמי, יותר מדי הסברים ופחות מדי דוגמאות. כל הסבר מעניין כשלעצמו, אבל ההצטברות קצת מעיקה. חציו השני של חלק זה חוזר להיות משובח כמו החלק השני של הספר, כשמעגלים נסגרים בפגישה אקראית עם חברת ילדות, בפגישה מפתיעה עם חבר משכבר, בביקור בפולין, בביקורים אצל ההורים בקנדה.

ואחרי הכל, למרות המגרעות, נוצר פה ספר מעניין ואפילו מרגש. איכשהו בראית המכלול אפילו במגרעות יש הגיון: ילדה יכולה לתאר עובדות ופחות לנתח, בעוד בת עשרה ובת עשרים שקועה יותר בהבנת תהליכים פנימיים ופחות בעובדות. נכון שגם הילדה וגם הנערה מתוארות על ידי האשה הבוגרת, שיכלה לאזן בין העולם הפנימי והחיצוני של שתיהן, אבל בראית הספר כסיפור חיים מתפתח אפשר להבין את הבחירה לספר כך.

אני מתקשה לסכם אם מומלץ או לא. הנטיה היא לכיוון החיובי.

Lost in Translation – a Life in a New Language – Eva Hoffman

הוצאת עם עובד

2004 (1989)

תרגום מאנגלית: שרה בליך

סיפורו של כבוד עצמי / אנדור אנדרה גלרי

60327

אנדור אנדרה גלרי נולד בהונגריה ב-1906 למשפחה יהודית. בגיל צעיר הפך לסופר מוערך, שעיקר כוחו בסיפורים קצרים, וכבר בגיל העשרה פורסמו סיפוריו בעתונות. אוסף הסיפורים הראשון שלו ראה אור ב-1933, וזכה בפרס יוקרתי.

ב-1942, בדומה למרבית הגברים היהודים, נשלח לחזית לעבודות כפיה. בין השנים 1942 ו-1944, בחופשות הקצרות בין חודשי העבודה, כתב את זכרונותיו. חבריו הסופרים הם שעודדו אותו להעלות את מחשבותיו על הכתב, על מנת שאחרי המלחמה יהיה בידו חומר הגלם לרומן שחלם לפרסם. גלרי לא זכה לכך: את החודשים האחרונים של המלחמה עבר במחנות ריכוז, ונפטר בבית חולים של בנות הברית בשל סיבוכי מחלת הטיפוס ימים אחדים לאחר השחרור.

"סיפורו של כבוד עצמי" הנו, אם כן, לא ספר ערוך ומוגמר על-ידי הסופר, אלא טיוטה לספר. לפיכך אין זה הוגן להעביר עליו ביקורת. לדוגמא, חלק הארי של הספר מוקדש ליחסיו עם הנשים בחייו, ובעיני הנושא הזה מקבל עודף דגש, בעוד נושאים מעניינים לא פחות, ואולי אף יותר, נדחקים מעט הצידה. היחס שלו אל יהדותו מרתק, ואפשר היה להעמיק בו. כך גם נושא התדמית העצמית שלו, והביקורת העצמית על כשרונותיו. אני מניחה שאם היה שורד את המלחמה, הדגש של הספר היה עובר אליה. הפתיע אותי חוסר ההתיחסות הכמעט מוחלט למה שעבר עליו בתקופה שבה נכתב הספר, ואולי אין בזה כדי להפתיע: אולי בתקופה איומה כזו קל יותר לברוח אל זכרונות העבר, גם אם במקרה שלו מדובר בעבר לא קל עם אב שהתאנה לו ואם שהזכירה לו לעתים קרובות שכמעט "רצח" אותה כשנולד. עיקר הספר הוא נסיון להבין מיהו, ואיך נעשה מי שהוא. עם רוב מעשיו קשה להזדהות (בעיקר היחס לנשים), אבל גלרי מצליח לפחות להסביר לעצמו איך הגיע להיות האיש שהוא מתאר, וכנותו משכנעת.

למרות שמדובר בהכנה לספר, כשרון הכתיבה ברור ואינו מוטל בספק. אחד המבקרים בזמנו כינה אותו "ריאליסט של הפיות" בשל יכולתו לשלב ריאליזם בהיר עם אוירת אשליות. הסגנון המשולב ניכר גם בספר הזה. הארועים עליהם הוא מספר ברורים, אבל ההרגשה היא כאילו שורה על חלקם מין ערפל דק חלומי. אין בזה כדי להקשות על הקריאה, אבל נדרש ריכוז כדי להשאר עם המספר בקפיצות הזמן שלו.

לקראת סיום הספר נוצרת תחושה, אם כי כמעט אינה נאמרת במילים מפורשות, שהסופר חש שמותו קרוב. הכתיבה הופכת חדה יותר, פחות שאלות נשאלות ויותר תשובות נמצאות. פחות דגש ניתן לארועי העבר, ויותר למחשבות ההווה.

מצאתי בספר ענין בשל תיאורי התקופה, הסביבה שלא הכרתי, אישיותו של הכותב ויכולתו לספר סיפור שאולי אינו "גדול" ו"גלובלי", אבל רב כוחו בפרטי ובאישי שנוגע ללב גם ממרחק הזמן.

Egy önérzet története – Gelléri Andor Endre

הוצאת סיון

2005 (1957)

תרגום מהונגרית: דוד טרבאי

איסטנבול, זכרונות והעיר / אורהאן פאמוק

7b0225af02-bc02-43dc-bfc1-77c6d51c12587d

יש לי יחס מעורב לספריו של אורהאן פאמוק: מצד אחד הוא הרשים אותי מאוד עם "שלג", מצד שני השתעממתי קשות עם "מוזיאון התמימות", וביניהם נהניתי למדי מ"שמי הוא אדום". "איסטנבול" מייצג הן את הפן המעניין של פאמוק, והן את הפן המייגע משהו, ולפיכך זוהי המלצה הכוללת הסתיגות.

פאמוק נולד וגדל באיסטנבול, ומעולם לא התגורר מחוץ לה. את הספר הזה כתב ב-2003 באחת הדירות בבנין בו התגורר כילד. איסטנבול, כפי שניתן היה להתרשם גם ב"מוזיאון התמימות" היא יותר ממקום מגורים. היא חלק מאישיותו, ובהחלט מתאים פה להשתמש במשפט שכבר הפך לקלישאה, "האדם הוא תבנית נוף מולדתו".

הספר מספר במשולב על ילדותו ונערותו של הסופר, כמו גם על העיר. פאמוק כותב במפורש שיש מקבילות בין שני הסיפורים, אבל לטעמי הקישורים שהוא עושה בין השניים קצת מאולצים, או שאינם משכנעים. אני חושדת שחוסר השכנוע לא נובע מאי קיומן של המקבילות הנ"ל, אלא מסגנון הכתיבה, שיש בו משהו מעורפל. כמו כן נראה לי שלמכירי ומוקירי איסטנבול יהיה קל יותר להקשר לספר, ואני מסתמכת בקביעה זו על חוויותי מ"מוזיאון התמימות". אני מצאתי אותו מייגע, אבל כשחיפשתי מה כתבו קוראים אחרים נוכחתי לדעת שככל שהקורא היה קרוב יותר לעיר מבחינה רגשית, כך עלתה רמת ההתרשמות מהספר. אני די בטוחה שכך גם בספר הנוכחי.

פאמוק מתאר ילדות שהוא עצמו מגדיר כמאושרת, למרות מריבות קשות ותכופות בין הוריו, כולל הסתלקויות שלהם מן הבית לתקופות לא קצרות. את עצמו כנער הוא מתאר כבודד, חרד ועגמומי, ועדיין מחזיק בתיאור חייו כמאושרים. עיקר ההקבלה בינו ובין איסטנבול היא בעגמומיות המאפיינת את שניהם. לעגמומיות של העיר הוא מקדיש פרק שלם, שהיה לי מעניין במיוחד לקריאה. הוא עוסק די הרבה בתופעת ההתמערבות על תוצאותיה הפחות מוצלחות, מתרפק בנוסטלגיה על נופי העיר לפני שהפכה למטרופולין המאכלס מליוני אנשים, מזכיר את העבר הביזנטי ואת ההתיחסות העכשווית אליו ועוד. יכול להיות שאחד הדברים שהפריעו לי להתלהב מן הספר היה הבחירה לעסוק בכמה תחומים שנראו לי פחות מעניינים, אבל סביר להניח שלקורא התורכי הם יהיו מעניינים הרבה יותר, כמו איך נראתה העיר בעיני סופרים זרים ומקומיים בשנים קודמות. גם הנטיה להתפזר על כמה נושאים ללא סדר מובנה היא לדעתי בעוכריו.

אהבתי מאוד את ההחלטה לשלב בספר עשרות תמונות, ולפזר אותן בתוך הטקסט על פי ההקשר (בניגוד למנהג המקובל בספרי קריאה לקבץ את כל התמונות יחדיו). כמו הטקסט גם התמונות הן בחלקן של העיר ובחלקן של פאמוק ושל משפחתו.

על כריכת הספר מתנוסס השם "איסטנבול זכרונות ילדות". בפנים הוא נקרא "איסטנבול, זכרונות והעיר", תרגום מדויק של שם הספר באנגלית Istanbul – Memories and the city. הוצאת כנרת נודעה בעבר ברשלנות ההגהה והעריכה, אך בשנים האחרונות השתפרה פלאים. אני מקווה שריבוי השגיאות בטקסט, וכן השגיאה בשמו של הספר על הכריכה, אינם מבשרים נסיגה.

תוך כדי קריאה הייתי לפעמים קצרת רוח כלפי הספר מסיבות שפורטו למעלה. אבל ממרחק של יממה אני מרגישה שמעלותיו גוברות על חסרונותיו, ולפיכך בשורה התחתונה אני ממליצה עליו למרות ההסתיגויות.

Istanbul: Hatiralar ve Sehir (Memories and the City) – Orhan Pamuk

הוצאת כנרת זמורה ביתן

2012 (2003)

תרגום מתורכית: משה סביליה-שרון

התגלית של הוגו קברה / בריאן סלזניק

499342

"התגלית של הוגו קברה" אינו ספר שגרתי. העלילה מסופרת הן במילים והן בציורים (המילים והציורים אינם חילופיים אלה לאלה, אלא מובילים את העלילה לסירוגין). כך, לדוגמא, הספר נפתח בהמלצה מילולית לעקוב אחרי הילד הוגו, ובהמשך להמלצה זו מובאים כמה דפים מצוירים שבהם אנו אכן עוקבים אחריו, תחילה מרחוק, ובהדרגה הולכים ומתקרבים אליו עד שמבחינים בפרטים קטנים בעלי משמעות להמשך הסיפור. בשל המבנה הזה, קריאתו של הספר עב הכרס (543 עמודים) נמשכת לא יותר משעתים.

המניע לכתיבת הספר, כפי שמתברר בסיומו, הוא הרצון להעניק מחווה של כבוד לאחד מראשוני תעשית הקולנוע, ז'ורז' מלייס. מלייס, במאי קולנוע צרפתי, נחשב אבי הפנטזיה ואבי כל הטריקים הקולנועיים. לקורא הצעיר, שהוא קהל היעד של הספר, אולי המידע העובדתי הזה אינו חשוב. כקוראת מבוגרת הייתי שמחה אם היה לי המידע הזה לפני הקריאה, שכן הוא מוסיף עומק לעלילה הפשוטה והילדותית קמעא, ומאפשר להבחין בין אמת ובדיה בסיפור.

העלילה עצמה חביבה ונוגעת ללב: הוגו, ילד עזוב, חי בתחנת רכבת מרכזית בפריז. תחביבו ועיסוקו הוא תיקון שעונים, ובשעות הפנאי הוא מנסה לשקם מעין רובוט מיכני שאביו עבד עליו לפני מותו. כשהוא מגלה את סודו של הרובוט, הוא נקלע לצרה מצד אחד, ולפתחו של עולם חדש טוב יותר מצד שני.

האטרקציה של הספר היא באיורי הפחם הנאים, ובתמונות מתוך הסרטים הראשונים שנוצרו. יפה בעיני גם הדרך שבה במילים מועטות יחסית סלזניק מצליח ליצור דמויות מעוררות סימפטיה.

להערכתי הספר יזכה לאהדה רבה ביותר בקרב ילדים בסביבות גיל 12, וכמובן בקרב המשוגעים לנוסטליה קולנועית.

The Invention of Hugo – Brian Selznick

הוצאת כתר

2008 (2007)

תרגום מאנגלית: מיכל אסייג

דבר מדהים אחד / צ'יטרה בנרג'י דיוואקרוני

דבר מדהים אחד

רעידת אדמה פתאומית לוכדת תשעה אנשים בקונסוליה ההודית בארה"ב: אפרו-אמריקאי, הודי מוסלמי, בת למהגרים הודים שחיה עם חבר לטיני, זקנה סינית ונכדתה בת העשרה, זוג לבן בגיל העמידה – היא אחרי נסיון התאבדות, הוא רואה חשבון – מנהל משרד הויזות בקונסוליה ופקידת הקבלה. לכל אחד מהם "תיק" משלו: האפרו-אמריקאי נושא צלקות מלחמה, המוסלמי סובל מעוינות האמריקאים אחרי ה-11 בספטמבר, הפקידה מותשת מנסיונות החיזור של המנהל הנשוי. עד לרגע שבו רעדה האדמה היו כל אלה זרים זה לזה, רואים רק את החזות החיצונית, ואדישים לגמרי למה שמאחוריה. רעידת האדמה משנה לחלוטין את יחסיהם ההדדיים.

תחילה גולש כל אחד מהם לתפקידו הקלישאי: החייל לשעבר נוטל פיקוד, המוסלמי מערער על סמכותו, האשה המבוגרת מנסה להרגע באמצעות גלולות, וכן הלאה. כשחולפות השעות, והבנין שמעליהם ממשיך לקרוס בעוד מפלס המים שעל הרצפה הולך ועולה, מציעה אחת מהן להעביר את הזמן באמצעות סיפורים. כל אחד מן הנוכחים מוזמן לספר משהו על עצמו, דבר מדהים אחד שחווה. כל סיפור מגלה פן חדש בדמותו של המספר, מערער לגמרי את התפיסה השיפוטית הראשונית שהתבססה על דעות קדומות ועל התרשמות חיצונית שטחית.

כל סיפור כשלעצמו מעניין וראוי לקריאה, אבל הספר ככלל לוקה בחסר. ניכר, לדעתי, שהסופרת חתרה להגיע אל הסיפורים, אבל תפרה את הדרך אליהם ברשלנות. הרבה ארועים קטנים בעלילה לוקים בחוסר הגיון או בחוסר תשומת לב. דוגמא קטנה: כשהאשה מנסה לבלוע כמה גלולות, בעלה מעיף אותן מידה. החדר מאובק, הרוס, מוצף מים, ולפיכך הגלולות אבודות. עמוד מאוחר יותר הוא נאבק להוציא את אותן גלולות עצמן מכף ידה המאוגרפת… התחושה הכללית היא של חפיפיות, עד כדי כך שבשלב כלשהו שקלתי לנטוש. בדיעבד אני שמחה שלא, הן משום שהסיפורים, כאמור, טובים, והן משום שלא מזיק להזכר מדי פעם שאסור למהר לשפוט אנשים בלי באמת להכיר אותם ואת מה שמניע אותם.

הכריכה היא מהיפות שראיתי.

One Amazing Thing – Chitra Banerjee Divakaruni

הוצאת כנרת זמורה ביתן

2011 (2010)

תרגום מאנגלית: צילה אלעזר