הגמד של מנדל / סיימון מאואר

גרגור יוהן מנדל, המכונה "אבי הגנטיקה", היה כומר ואב מנזר בברנו (היום בצ'כיה). בעודו תלמיד במנזר נמשך אל לימודי המדעים, ובהמשך למד הוראת ביולוגיה ומתמטיקה. הוא אמנם נכשל בבחינות ההסמכה להוראה, אך הבסיס שהקנו לו לימודיו שימש אותו במחקרים שעשו לו שם. במשך שנים טיפח בקפדנות מדעית דורות של אפונים, ובאמצעות הכלאה מבוקרת עקב אחר העברת שבע תכונות, כגון צבע התרמיל וצורתו, בין הדורות. את תוצאות מחקריו הציג החל משנת 1866 בהרצאות ובהתכתבויות עם אנשי מדע אחרים, אך חשיבות ממצאיו לא הובנה בתקופתו. רק בשנת 1900, כחמש-עשרה שנים אחרי מותו, התקבלה תורתו.

סיימון מאואר, שנוסף להיותו סופר הוא גם מורה לביולוגיה, אמר בראיון כי רצה לספר את סיפורו של מנדל, אבל מכיוון שחייו של הנזיר לא היו מרגשים במיוחד, ברא מדמיונו את בנדיקט למברט, ושם את הסיפור בפיו. בנדיקט הוא גנטיקאי שלקה באכונדרופלזיה, גמדות שהיא תוצאתה של מוטציה גנטית. למעשה, הליקוי הזה הוא שקבע את דרך חייו: "דברים רבים אני עושה. אך דבר אחד אני עושה במיוחד: אני מחפש את הגן שעשה אותי". בנדיקט הוא קרוב משפחה רחוק של מנדל, אליו הוא מתייחס כדוד רבא-רבא-רבא-רבא. למעט תחום העיסוק נדמה שאין דבר משותף בין שני האישים, אך מאואר משכיל לספר שני סיפורים אישיים מקבילים, המשליכים זה על זה. כך, לדוגמא, בנדיקט המוקף ציוד מתקדם משקיף ממרחק השנים על שיטות עבודתו של מנדל, ומאמין שהנזיר היה מסתגל בשמחה לעולם החדש. וכך סיפור יחסיו של בנדיקט עם נשים מתכתב עם פרשה מעורפלת של הקשרים בין מנדל ובין אשת חברה שהתעניינה בעבודתו.

בנדיקט הוא אדם מר נפש, שמתמודד עם מצבו באמצעות ציניות ומיזנתרופיה. כשהוא מרצה, הוא נהנה להביך את שומעיו ולעורר בהם רגשות אשם באמצעות דיבור ישיר על מגבלותיו. "רגש האשם שלהם הוא רגש האשם של הניצוֹל". הוא אומר כשהוא מתאר את מבוכתם. הוא נאלץ להתמודד עם התיחסות אליו כאל ילד בשל קומתו. הוא מודע עד כאב לכך שלפני זמן לא רב היו השותפים לגורלו מוצגים לראווה בקרקסים. מידותיו אמנם מעוותות, אך רגשית הוא גבר לכל דבר, וחוסר היכולת לכונן קשר זוגי נטול פניות מתסכל אותו. יש לו חלומות, אך אין לו אשליות. "מה היה השקר שסיפרה לי אמי תמיד? "לא חשוב איך אתה נראה בחוץ, מה שאתה בפנים זה מה שחשוב". לא האמנתי בזה אז, ואיני מאמין בזה היום. הפנוטיפ מנצח, תבינו. בימי הביניים הטוב תמיד היה יפה והרע מכוער. מאז הדברים לא השתנו הרבה". בנדיקט מפגין יהירות והתנשאות כלפי המין האנושי בכלל, וכלפי גברים בפרט, אך גם את עצמו הוא שופט לחומרה. שוב ושוב נאמר לו שהוא אמיץ, ותגובתו הקבועה היא, "זה לא אומץ. כדי להיות אמיץ צריך שתהיה לך ברירה. צריך שתהיה לך האופציה להיות פחדן. כשאתה כמוני, אין לך ברירה", כשהוא למעשה מתעלם מדבקותו בעצמאות ובהישגיות מקצועית.

גנטיקה היא, כמובן, נושא מרכזי בספר, וכך גם אאוגניקה, שתחילתה עוד בתקופתו של מנדל, ופריחתה כרוכה בהתקבלות ממצאיו. באחד מפיתולי העלילה בנדיקט עוסק בהפריה מלאכותית, ומפריד בין עוברים מוטנטים לעוברים תקינים. לדעתו, אמנם המונח "אאוגניקה" הפך למוקצה מחמת מיאוס, אבל התורה עצמה חזקה מתמיד ונתמכת בטכנולוגיה: "באאוגניקה הישנה שלטה לפחות תיאוריה כלשהי, איומה ככל שתהיה. באאוגניקה החדשה, באאוגניקה שלנו, שולטים רק חוקי השוק אתה מקבל מה שאתה יכול לשלם בעבורו […] כפי שהענינים מתנהלים עכשו, העתיד ייבחר לפי אותם קריטריונים שבני אדם בוחרים היום השתלות שיער ושדי סיליקון ושאיבת שומן. זו תהיה אאוגניקה לפי בחירת הלקוח, האאוגניקה של השוק".    

בשולי הדברים נוגע הספר גם באופן ההתיחסות הרווח כלפי העבר, התיחסות צרה המטפלת בכל ארוע או אדם בנפרד. לדוגמא, המלחין לאוש יאנאצ'ק, המשחק תפקיד בעלילה – בעבר כבן תקופתו של מנדל, ובהווה כמלחינה של יצירה שבנדיקט משמיע לידידתו – אינו מופיע בביוגרפיות של מנדל, ומנדל אינו מופיע באלו שלו. מאואר מזכיר אותם יחדיו, שכן היו בני אותו מקום ואותו זמן, ומנדל הוא שמינה את יאנאצ'ק למנצח המקהלה במנזר. אזכור מסוג זה, כמו גם הזכרת שמו של דופלר, שהיה מבוחניו של מנדל לתעודת הוראה, וקשירת מדענים נוספים לעלילה, מרחיבים את היריעה וממקמים את סיפורו של מנדל בתוך ההיסטוריה של התקופה.

"הגמד של מנדל" הוא סיפור מרתק ומרחיב אופקים, המתאר באופן מעניין פרק בהיסטוריה, מאיר עיניים בשאלות של מדע ומוסר, ונוגע ללב בפן האנושי. מומלץ בהחלט.

 

Mendel’s Dwarf – Simon Mawer

עם עובד

2000 (1998)

תרגום מאנגלית: עתליה זילבר

שקרים הכרחיים / דיאן צ'מברליין

d7a2d798d799d7a4d794_-_d7a9d7a7d7a8d799d79d_d794d79bd7a8d797d799d799d79d2

ג'יין, אשה צעירה שזה עתה נישאה וקבלה משרה ראשונה כעובדת סוציאלית, מגלה שאין די בכוונות טובות. ההחלטות היבשות והקשות שהיא נדרשת להחליט גורמות לה תוך זמן קצר לומר, "אני לא רוצה שיהיה לי הכוח להחליט דברים כאלה". על פי חוקי החברה בתקופתה, ראשית שנות הששים, עליה לשמש אשה קישוט לבעלה, להמתין לו בשלווה בשובו מהעבודה, ולהתלות על זרועו בארועים חברתיים. על פי חוקי המקצוע בו בחרה, עליה להמנע כליל ממעורבות רגשית. היא אינה מסוגלת להשלים עם אף אחד מן החוקים האלה.

השקרים בחייה של ג'יין רבים, לאו דווקא הכרחיים. היא בוחרת ליטול גלולות למניעת הריון, וכדי להמנע מעימות עם רצונו של בעלה להקים משפחה מיד, היא מסתירה ממנו את בחירתה. היא נפגעת כשהוא מתייחס בחוסר רצון ובחוסר ענין להחלטתה לעבוד, אך מעדיפה לטאטא את תחושותיה אל מתחת לשטיח. אבל השקרים הללו, מכבידים ככל שיהיו, מחווירים בהשוואה לשקרים איתם היא מתבקשת להשלים בעבודתה. בשונה ממדינות אחרות בארצות-הברית, שהתנערו מן האאוגניקה לאחר מלחמת העולם השניה, בשל הנינוח הנאצי שהתלווה אליה, צפון קרולינה המשיכה לבצע ניתוחי עיקור להשבחת הגזע האנושי עד מחצית שנות השבעים, לכאורה בהסכמה, אך לעתים קרובות ברמיה. בידי העובדים הסוציאלים במדינה ניתן הכוח לקבוע גורלות, ולהחליט על עיקור במקרים של איי קיו נמוך, או של אפילפסיה או מחלת נפש. גם עבריינות או הפקרות, יהא מובנו של המושג אשר יהא, היוו עילה לניתוח הבלתי הפיך. במקרה (הבדוי) המתואר בספר השתמשו בכוח זה, או ניסו להשתמש בו, לגבי שתי קטינות, מבלי לטרוח לשאול לדעתן או להודיע להן על העומד להתרחש.

אייבי, אחת הקטינות, מספרת את הסיפור בגוף ראשון במשולב עם קולה של ג'יין. אייבי בת החמש-עשרה מתגוררת, יחד עם אחותה המבוגרת ממנה בשנתים, עם סבתן החולנית, ועם ויליאם, בן אחותה, פעוט בן שנתים, במבנה רעוע בחווה, ללא מים זורמים, בצפיפות ובמחסור. גם לאייבי צרור שקרים משלה, כולם נובעים מיצר הישרדות בסיסי. הבנות עמלות בעבודה קשה במטע הטבק של בעלי החווה, ולמרות אהבתן העזה לפעוט, הוא סובל מפיגור התפתחותי, ככל הנראה תוצר הסביבה, ונופל חדשות לבקרים קורבן לתאונות, הנגרמות מחוסר תשומת לב ומחוסר מודעות – שלו ושלהן – לסכנות. לטובתו, כך על פי הספר, יש להרחיק אותו מן הבית. לטובתן של הבנות, שוב על פי האות היבשה והקרה, יש למנוע מהן להכנס להריון, לא רק בגיל צעיר אלא בכלל. בין אם הכוונות של העוסקים במלאכה טובות, ולעתים אף רצויות, ובין אם הן נובעות מלב שהתקשח ומניצול לרעה של הכוח שניתן בידיהם, כשמרימים את הראש מן הנייר ומתבוננים בבני האדם בהם מדובר, הסוגיות אינן פשוטות כלל וכלל, ובכל מקרה הרמיה הכרוכה בהן נתעבת.

שתי הנשים הצעירות, השונות כל כך זו מזו, תשתפנה פעולה ותשנינה את עולמן. אייבי תצטרך ללמוד לתת אמון, למרות נסיון חייה שלימד אותה את ההפך. ג'יין תצטרך לנקוט עמדה כשתגלה את הכוחות המניעים את העבודה שהיא אמורה לבצע, ולדבוק בעמדתה שאינה רואה את לקוחותיה כמטופלים אלא כבני אדם.

דיאן צ'מברליין ביססה את ספרה על מקרים שארעו (עדויות של קורבנות העיקור ניתן לראות כאן). באחרית דבר היא כותבת שיכלה לבחור לספר על מקרי קיצון שלא ייאמנו, אבל העדיפה מקרה קרוב לנורמה – בחירה נכונה בעיני, שאינה ממזערת את מימדי העוול, אלא להפך. הספר ממוקם על רקע תקופתו, עידן של גזענות בוטה כלפי שחורי עור, ושל צמצום חייה של האשה אל בין קירות ביתה. שתי הדמויות המספרות נוקטות בסגנון פשוט וישיר, הנכנס היישר אל הלב, והשאלות העולות מן העלילה רלוונטיות גם היום בשינויים המתבקשים מחלוף העתים.

קריא מאוד, מרתק, נוגע ללב ומומלץ.

Necessary Lies – Diane Chamberlain

עם עובד

2020 (2013)

תרגום מאנגלית: שירי שפירא

הנשף / אנה הופ

android1retinaimage_ballroom_master1

אֵלה פיי, אשה צעירה, עבדה מאז היותה ילדה בת שמונה במטוויה. במשך שתים-עשרה שנים שהתה שעות ארוכות באולם רועש, חם ומחניק, תחת פיקוחו של משגיח אוחז רצועה, עיניה צרובות והיא מתקשה לנשום. יום אחד לא יכלה לשאת עוד את המחנק, ושברה את אחד החלונות העכורים שלא נפתחו מעולם. בעוון מעשה זה נשלחה אל מוסד שרסטון, המוסד למשוגעים עניים, שעליו שמעה בטון של אזהרה מאז ילדותה, "הם ישלחו אותך לשרסטון ואף פעם לא תצא משם". לאחר נסיון בריחה כושל החליטה להפסיק להתקומם, לנהוג על פי המצופה ממנה, ולחכות להזדמנות הבאה.

ג'ון מליגן, אירי שילדתו הקטנה נפטרה, נותר ללא משפחה לאחר שאשתו עזבה אותו. הוא אושפז במוסד בשל מלנכוליה, ומכיוון שהיה מודע לקשיי החיים מחוץ למוסד, לא חשב על בריחה, למרות שרוב הזמן עבד מחוץ לחומותיו. כשאֵלה ניסתה לברוח, עסק ג'ון בחפירת קברים, ואֵלה שרצה לכיוונו ונלכדה לידו, עוררה בו רגש שלא חווה מזמן, ושעדיין לא כינה בשם אהבה.

במוסד היתה נהוגה הפרדה קפדנית בין גברים לנשים, אך פעם בשבוע נערך נשף ריקודים משותף לצלילי תזמורת שניהל הרופא ד"ר צ'רלס פולר. הצוות בחר מי זכאי להשתתף בארוע, והמשתתפים הוכרחו לרקוד. הקשר בין אֵלה לג'ון יתחיל להרקם בנשף, יימשך במכתבים שיועברו בסתר, וישאף למימוש למרות המגבלות.

הספר מתמקד בשלוש דמויות מרכזיות – אֵלה, ג'ון וצ'רלס. מבין אלה ריתקה אותי במיוחד דמותו של צ'רלס. בעוד אֵלה וג'ון הם אנשים פשוטים מעוררי אמפתיה, קורבנות של שיטת ענישה וטיפול מעוותת, צ'רלס הוא דמות מורכבת ומתפתחת, שטן הרואה עצמו מלאך, נתון להשפעת תיאוריה חולנית, מדגים את השפעתו המשכרת והמשחיתה של הכוח. בפעמים הראשונות שאנו פוגשים אותו בספר, הוא מצטייר כאדם מצפוני, רואה במטופלים פרוייקטים אישיים, חוקר את השפעת המוסיקה על הריפוי, סבור שהמוסד נועד לטיפול ולא לענישה. הפגם היחיד בו הוא אמונתו הבלתי מעורערת באאוגניקה, פילוסופיה גזענית פופולרית באותה תקופה (ראשית המאה העשרים) שתמציתה שאיפה להשביח את המין האנושי על ידי הגבלת התרבותם של בעלי התורשה השלילית, וגם בהקשר הזה הוא בוחר בפתרונות מתונים, כמו הפרדה בין גברים ונשים "פגומים" – עניים ומשוגעים – על פני עיקורם. בהדרגה ישתלטו על רוחו תסכוליו, משבריו, ההומוסקסואליות המודחקת שלו ושאיפתו להכרה ולמוניטין, והוא ינצל את השררה שבידיו כדי "לטהר" את נפשו ואת סביבתו על חשבון המאושפזים שתחת שליטתו.

דמות מעניינת נוספת היא זו של קלם צ'רץ', מאושפזת המתחברת עם אֵלה. קלם נמשכת אל הרופא, משיכה ללא סיכויי מימוש, וכתחליף היא חיה באמצעות הקשר שבין אֵלה וג'ון. תחילה היא רק מסייעת בקריאת מכתביו של ג'ון ובכתיבת תשובות, מכיוון שאֵלה שאינה יודעת קרוא וכתוב, אבל כמיהתה שלה לאהבה ולחופש תתפתח לאובססיה שרק תחכה למשבר כדי להביא לקריסתה.

מכיוון שעל הכריכה הוכתר הספר כ"קן הקוקיה" הבריטי, ציפיתי כל הזמן לרע מכל. לא אחשוף כאן אם הציפיה התממשה, אומר רק שאנה הופ הצליחה להפתיע אותי בבחירת גורלם של גיבוריה.

"הנשף" הוא סיפור מרגש על אהבה ועל שאיפה לחופש, וגם על שכרון הכוח, ועל הגבול הדק שבין טירוף לשפיות. סגנונה של הופ מתון אך חודר עמוק, משלב היטב בדיה עם עובדות היסטוריות, עושה שימוש מושכל בנוף ובמזג-האויר, ולמרות העומס הנפשי שהוא כופה על הקוראים הוא קריא וזורם. בהחלט מומלץ.

The Ballroom – Anna Hope

תמיר // סנדיק

2017 (2016)

תרגום מאנגלית: שי סנדיק