את לבדך תביני / חנה סנש

31-5774_m

במלאת  70 שנה להוצאתה להורג של חנה סנש (7 בנובמבר 1944), יצא לאור הספר הזה, הכולל את המכתבים שכתבה החל מגיל 14 עד סמוך למותה בהיותה בת 23 בלבד (מ-1935 עד 1944). המכתבים המוקדמים עד 1939 עוסקים בעיקר בחוויותיה של נערה בחופשות, המשתפת את אמה במה שעובר עליה. חלק הארי של המכתבים נכתבו החל מהיום בו עזבה את ביתה כדי לעלות לארץ בספטמבר 1939, ימים ספורים לאחר פרוץ המלחמה, ועד אפריל 1941, שאחריו ההתכתבות עם הונגריה הפכה בלתי אפשרית כמעט. החל מתאריך זה ההתכתבות מקוטעת. מרבית המכתבים מיועדים לקטרינה סנש, אמה של חנה, ולאחיה ג'רג' (גיורא). כשהמלחמה פרצה מצאו השלושה את עצמם מנותקים זה מזה: קטרינה נותרה בבית המשפחה בבודפשט, גיורא למד אריגת משי בליון שבצרפת, וחנה, כאמור, עלתה לארץ. המכתבים המפורטים שכתבו היו אמצעי הקשר היחיד ביניהם.

כשחנה הגיעה לארץ היא הצטרפה לבית הספר החקלאי בנהלל, שם למדו בעיקר את המקצועות השונים של עבודת האיכר, בשילוב עם עבודה מעשית ועם מקצועות עיוניים. על פי תפיסתה של חנה, באותה עת הארץ נזקקה לחקלאים, לא לאנשי תעשיה, ולכן בחרה בכיוון זה. מן המכתבים בשנה הראשונה בנהלל עולה דמות אופטימית, שופעת שמחת חיים, חברותית, בעלת חוש הומור, אפילו מצחיקה לעתים, להוטה לצבור חוויות, לטייל, לראות כמה שיותר וללמוד כמה שאפשר. בכשרון כתיבה מעולה היא מתארת את חייה ואת חוויותיה, מקומות שראתה, אנשים שפגשה. לפחות פעמיים בשבוע כתבה אל אמה ואל אחיה, ותמיד היה לה מה לומר ומה לחדש. רוב תוכנם של המכתבים פרטי, ועוסק בעיקר ביומיום של השלושה, אבל פה ושם צצה חנה כבדת ראש, שמתיחסת לשאלות כלליות יותר, כמו שאלת המחיר האישי שתובעת ההגשמה הציונית, שאלת הירידה ברמת ההשכלה של הנוער בארץ לעומת ההשקעה בהשכלה באירופה, עניני דת ועוד. ניכר שהיתה אדם חושב.

בתחילה הופתעתי מההעדר הכמעט מוחלט של התיחסות למלחמה בחודשים הראשונים. בעיני רוחי אותם חודשים מתאפיינים ביאוש ובפחד שבמכתבים שכתבו סבי וסבתי להוריהם ולאחיהם שבפולין, מכתבים שחזרו מבלי שנקראו, כשנבצר מהאחרונים ליצור קשר כלשהו עם הארץ, בעוד מכתביה של חנה מלאי שמחה, עוסקים בעיקר בחייה הפרטיים. אבל במחצית 1940, כשהמלחמה התפשטה, ובעיקר ביוני 1940 עם כיבוש צרפת, לחרדה יש ביטוי גם במכתביה. סבתי לא סלחה לעצמה עד יומה האחרון על שעזבה את הוריה ולא הצליחה להשיג להם סרטיפיקט. אותם יסורי מצפון ייסרו גם את חנה: אמנם טרחה הרבה להשיג לגיורא סרטיפיקט עוד כשהיה באפשרותו לעזוב את צרפת, אבל במבט לאחור, כשהעזיבה כבר נראתה בלתי אפשרית, האשימה את עצמה שלא עשתה די (גיורא הצליח לבסוף להמלט לספרד, ועלה לארץ מספר ימים לפני שחנה יצאה לשליחותה. המשפטים ביומנו של גיורא, המתארים את פגישתם, העלו דמעות בעיני).

העורכים שילבו בספר מובאות ממכתבים שנכתבו אל חנה, המתיחסים של נושאים שעלו במכתביה. לא ממש נוצר דיאלוג, כפי שנכתב בפתח הספר, אבל לרוב יש ענין במובאות האלה. כמו כן שולבו תמונות שחנה צילמה, וכן צילומי מכתבים בכתב ידה, ואלה מהווים השלמה מבורכת לדמות שעולה מן המכתבים ומקרבים אותה עוד יותר אל הקורא. אהבתי גם את הבחירה להוציא את הספר בכריכה קשה ועם דפים עבים מהרגיל בגוון המזכיר מכתבים שהתיישנו – בהחלט אכסניה המכבדת את הנושא.

חנה סנש הציבורית היא הצנחנית האיקונית והמשוררת. טוב עשו העורכים שנתנו לנו את ההזדמנות להכיר את האדם הפרטי שמאחורי התדמית. בהזדמנות זו גם אפשרו לנו הצצה, באמצעות הסקרנות וכשרון הכתיבה של חנה, אל החיים בארץ באותה תקופה, אל נופיה, אל חלק מן הנושאים שהעסיקו את תושביה. אבל, כאמור, יותר מכל זוהי היכרות עם חנה, ואי אפשר שלא להתאהב בה.

חנה סנש היתה אדם של מלים. בנוסף למאות המכתבים שכתבה, שרובם ארוכים ותוססים, היא ניהלה יומן וכתבה שירה. על רקע זה צובט את הלב עד דמעות הפתק המינימליסטי שכתבה לאמה ממש לפני מותה: "אמי היקרה והאהובה, אין לי מילים, רק זאת אוכל להגיד לך: מיליוני תודות. סלחי לי אם אפשר. את לבדך תביני מדוע אין צורך במילים. באהבה אין קץ, בתך".

יהי זכרה ברוך

הקיבוץ המאוחד – ספרית הפועלים

2014

עריכה: אנה סַלַאי

עורכי-משנה: גדעון טיקוצקי ואיתן סנש

טיסת לילה, אדמת אנוש / אנטואן דה סנט אקזופרי

31-5558_2

אנטואן דה סנט אקזפורי (1900 – 1944) זכה לשם עולמי בזכות ספר ילדים, "הנסיך הקטן", שראה אור ב-1943. קדמו לספר זה כמה ספרים למבוגרים, ששניים מהם אוחדו כעת לכרך אחד, "טיסת לילה" ו"אדמת אנוש". הראשון ראה אור ב-1931 והשני ב-1939.

סנט אקזפורי היה מחלוצי התעופה האזרחית, טייס ניסוי, טייס מסחרי (כשהשימוש המסחרי הכמעט יחיד של התעופה היה העברת דואר), מנהל תחנת ביניים בצפון אפריקה לתדלוק ולטיפול במטוסים, ומנהל התפעול של חברת התעופה הצרפתית בדרום אמריקה. בנוסף לעיסוקו ההרואי הזה היה גם עתונאי, וסיקר בין השאר את מלחמת האזרחים בספרד. וכמובן, הוא שלח ידו גם בכתיבת ספרים.

ספריו (או לפחות השלושה שקראתי) מתאפיינים בסגנון שהוא על גבול הפואטי וההגותי. הוא אמנם איש מאוד טכני כשמדובר בטיסה, אך אפילו התיאורים הטכניים שלו אפופים בהלכי רוח ובדברי הגות. שכן, כמו שהוא עצמו כתב, "עיקר התעניינותי הוא באדם ולא בטיסה". לא לחינם מרבים לצטט משפטי מפתח מתוך "הנסיך הקטן".

"טיסת לילה" מספר על נסיונו של טייס לצלוח את דרום אמריקה במטוס נושא דואר בעת מזג אויר סוער והפכפך. העלילה מתרחשת במקביל במטוס הקטן הפתוח לרוח, המיטלטל אל סופו הטרגי, ועל הקרקע במשרדי חברת התעופה, שם מתלבט מנהל התפעול בדילמה של דרבון הטייסים להישגים מסכני חיים. הדמויות הבדיוניות מבוססות על אנשים אמיתיים, ובאחרית הדבר יש התיחסות לכך. הספר זכה לעיבוד קולנועי בכיכובו של קלארק גייבל בתפקיד הטייס.

"אדמת אנוש" (תורגם בעבר בשם "ארצו של אדם" בנוסח מצומצם יותר – התרגום הנוכחי כולל קטעים שהושמטו במהדורה הצרפתית המקורית ונוספו במהדורה האנגלית) זכה עם הופעתו לפרס ספרותי יוקרתי בצרפת. הספר הוא אוסף של קטעים אוטוביוגרפים, שעוסקים בחוויותיו של הסופר כטייס וכעתונאי בספרד. כל פרק מוקדש להיבט מסוים של חייו או של תפיסת עולמו, החל במטוס, עבור בטבע ובאיתני הטבע, וכלה בבני האדם. בגלל סגנונו הנוטה להגותי, הספר אינו נקרא בקלות, אך הקריאה מתגמלת. כמעט בכל קטע יש איזה הרהור שכדאי מאוד להעמיק בו. תוסיפו לזה תיאורי טבע יפיפיים, וחוויות מחיים מיוחדים במינם, והנה לכם יצירה הראויה מאוד לקריאה.

"אדמת אנוש" ראה אור, כאמור, ב-1939, ממש לפני מלחמת העולם השניה, ובין השורות אפשר למצוא בו התיחסות לרוח הרעה שגרמניה החלה להפיץ, ולטירוף המערכות הצפוי בשל המלחמה הקרבה. סנט אקזופרי מטיף לאהבה, להבנה, לקבלת האחר:

רק בהיותנו מחוברים אל אחינו במטרה משותפת המצויה מחוצה לנו, רק אז אנו נושמים, והנסיון מוכיח כי לאהוב אין פירושו להביט זה בזה, כי אם להביט יחדיו אל אותו כיוון.

מדוע נשנא זה את זה? נושאים אנו באחריות משותפת, נישאים על אותה פלנטה, צוות באותה ספינה. גם אם תרבויות יתנגשו זו בזו כדי לקדם סינתזות חדשות, הרי מפלצתי הוא שטורפות הן זו את זו.

כדאי מאוד לקרוא גם את אחרית הדבר הארוכה מאת גדעון טיקוצקי. היא מוסיפה פרטים מרתקים על הסופר ועל היצירה.

כשסיימתי את הספר התקשיתי להפרד מסנט אקזופרי. לשמחתי "הנסיך הקטן" מצוי בביתי, כך ששקעתי בקריאתו ונשביתי שוב בקסמו.

אנטואן דה סנט אקזופרי נפל עם מטוסו בעת טיסת מודיעין במהלך המלחמה. ככל הנראה הופל על ידי טייס גרמני. רק בשנת 2000 נמצאו שרידי מטוסו על קרקעית הים סמוך למרסיי.

אסיים במילותיו של סנט אקזופרי מתוך "הנסיך הקטן", שמשקפות, לדעתי, נאמנה, את הסקרנות שלו ואת הצורך להעמיק ולגלות, תכונות שהפכו אותו לרחב אופקים ורבגוני: "מאחורי כל הדברים הנראים לעין, יש דבר מה גדול יותר; כל דבר הינו נתיב, שער או חלון הנפתח אל משהו אחר".

Vol de nuit (Night Flight, 1931) Terre des hommes (Wind, Sand and Stars , 1939) Antoine de Saint-Exupery

ספרית הפועלים

2012

תרגום מצרפתית: משה מרון