הסרטיפיקט / יצחק בשביס זינגר

"הסופרים הללו התעלמו מגיבור מן הסוג הרעב, המותש, שאין לו מקום לישון, ואין לו מושג במי הוא מאוהב […] הסופרים, כמו הפוליטיקאים, משקרים ומכלילים הכללות שאינן תואמות את העובדות". דוד בנדיגר, צעיר כבן תשע-עשרה, סופר בשאיפה, סבור שהספרות הפופולרית מציגה מצג שווא רומנטי שבמרבית המקרים אינו מחובר למציאות. "ספרות חדשה חייבת להופיע, ספרות שאין בה כללים מוכתבים מראש, או חוקי פתיחה. ויושם הקץ להבחנה בין ספרות ופילוסופיה. היא תייצג אנשים על כל מעשיהם, מחשבותיהם, גחמותיהם וטירופיהם. אף שהספרות בחנה תמיד את אופיו של האדם, היא התעלמה כמעט תמיד מחוסר-אופיו של האדם המודרני". יצחק בשביס-זינגר המבוגר, בשנות הששים לחייו, הביא לידי ביטוי ב"הסרטיפיקט" את כל אותם המרכיבים שמנה גיבורו הצעיר.

דוד הוא בן דמותו של הסופר. בנו של רב שהתנער מן העולם הדתי, אחיהם הצעיר ואדום השיער של סופר וסופרת יידישאים, להוט אחר נשים אך לוקה בביישנות משתקת, מתלבט בין כתיבה בעברית וכתיבה ביידיש, מעמיק בהגות פילוסופית, ומבקש לעצמו את ההכרה כסופר בזכות עצמו. בראשית שנות העשרים של המאה הקודמת, אחרי נסיון כושל להתפרנס כמורה, החליט לנטוש את העיירות הקטנות ולנסות להתמודד עם החיים בורשה שבה נולד. הוא חסר פרוטה, וגם אם מזדמנת לו אחת הוא מצליח בדרך-כלל לאבד אותה. רעב, לבוש בבגדים שראו ימים טובים יותר, בנעליים מתפוררות, הוא מתדפק על דלתות קרובים ומכרים, ונע בין הזיות על גדולה ליאוש.

פתרון למצבו מזדמן לו בדמות סרטיפיקט שישגר אותו לארץ-ישראל. מה יעשה שם בחור חלוש, שלא יצלח לשום עבודה קשה? איך יוכל להתפתח כסופר בארץ שבה יש יותר סופרים מקוראים? לא ברור. אבל הרעיון לפתוח חיים חדשים קורץ לו. אלא שאליה וקוץ בה. הסרטיפיקט רשום על שמו, אך בעצם אינו מיועד לו, אלא למינה, בת למשפחה עשירה שמבקשת להצטרף אל ארוסה שכבר היגר. דוד נדרש להנשא לה, כדי שתוכל לעלות אתו כאשתו, ומתחייב להתגרש ממנה בסוף המסע.

סיפורו של דוד מעת קבלת ההצעה ועד סופה של העלילה הוא סיפורם של היהודים בורשה באותה תקופה, ובהרחבה סיפורם של יהודי מזרח אירופה. אלו הן שנים סוערות. מלחמת העולם הראשונה הסתיימה לא מכבר, והותירה חורבן ומצוקה. הקומוניזם קונה לו מאמינים אדוקים, למרות שיש המתחילים לחוש בצדדיו האפלים. זוהי גם עת של התנערות מאמונות דתיות, ושל שינוי במעמדן של הנשים. דוד, שבגילו הצעיר הוא עדיין בלתי מגובש, קצת נאיבי, ספקני וחקרן, ונתון לטלטלות של מצב רוח, אינו חדל לתהות על סביבתו. "התיבה המפטפטת שבתוכי, זו שחושבת בלי הרף", כדבריו, אינה עוצרת לרגע. הוא מתחבט בשאלות של מוסר, אלוהים, גורל, אנטישמיות, קורא ספרי פילוסופיה, מנסה להיות הוגן והגון ולא תמיד מצליח. למרות שנדמה לעתים כי הוא נסחף עם כל שינוי בזרם, הוא חותר בעקשנות אל המטרה האמיתית היחידה שלו, להיות מוכר כסופר, והוא מודע עד מאוד לפגמיו. "חשתי טינה כלפיו כי נהגתי בדיוק כמוהו", הוא מודה כשהוא מעביר ביקורת על מי שהתגורר בעבר בכוך החשוך ששכר, וכמוהו ניהל פרשיית אהבים עם אחת מבעלות המקום. "אף שאני עצמי חייתי חיים מתירניים, מתירנותן של נשים זעזעה אותי", הוא מעיר במקום אחר, עירני למוסר הכפול.

כמו בספריו האחרים של בשביס-זינגר, השילוב של סיפור פרוע כלשהו עם הגות עובד מצוין. דוד, למרות מגרעותיו, שיכולות להסלח בשל גילו הצעיר, הוא דמות מתחבבת, והיכולת שלו להפוך כל פן בחייו למושא מחשבות מעמיקות מרשימה, ומעניקה לספר מימד רוחני ואינטלקטואלי מעניין.

הספר ראה אור לראשונה ביידיש ב-1967. תרגומה המוצלח של עופרה עופר נעשה מן הנוסח האנגלי שראה אור ב-1992.

מהנה, מעורר מחשבה ומומלץ.

The Certificate – Isaac Bashevis Singer

ספרית מעריב

1993 (1967 יידיש, 1992 אנגלית)

תרגום מאנגלית: עופרה עופר

מה קרה להגר באילת? / עופרה עופר אורן

הגר נאנסה באילת. פעמיים. "רחוקה וריקה, כמו בובת סמרטוטים, נטולת הכרה ורכה", הניחה שיעשו בה כרצונם.

"ומה היא? לא הדפה וגם לא דחפה –

אך מדוע, מדוע? כיצד הם ידעו

שאיתה יתאפשר? היא רצתה שיטעו".

אבל הם לא טעו. הם זיהו שאיתה אפשר. שיוכלו אחר-כך להאשים אותה, לטעון שלא אמרה לא. כי כך הגר גדלה. בחדר שאת דלתו אסור לה לסגור. עם אב שבא אליה בלילות. לטובתה, כך הוא אומר, אך מקפיד על חשאיות מעשיו. ולא, היותו ניצול שואה אינו תירוץ ואינו הצדקה. משתפת פעולה מתוך פחד או משום ש"לכל מה שאביה יאמר תאמין, איך תדע ששקריו נהפכו לשקריה?". עם אם שאינה רוצה לדעת. ולא, היותה מושפלת על ידי בעלה אינו תירוץ ואינו הצדקה. עם אחות צעירה שאביה יפקוד בלילות כשהגר תתגייס ותתרחק. בבית ש"הוא כמו שדה מוקשים, כמו מטווח".

כשהגר נקלעת למשבר קיומי שדוחף אותה להיות אקטיבית, היא פונה אל האדם היחיד ש"נגע בפניה באצבע רכה". נדמה לרגע שנושעה, אך אין מנוס מסודות העבר, מן ההכחשה ומן הכאב. כמו המחשבות שמענות אותה כשאנו מתוודעים אליה, גם העבר הוא "נחש מסוכן שחוזר ומכיש, שארסו החודר לתוכה כה מוכר, הכרחי וכמו בלתי נמנע". מעגל הטראומה נדון להתרחב.

עופרה עופר אורן כתבה על הגר ועל מה שקרה לה במבנה קשיח של סונטות, מספר מדוד של שורות ושל הברות. אודה שלפני הקריאה הייתי מסויגת, כי לא ברור לי למה לשבור שורות כשאפשר לכתוב ברצף, ולמה להכנס לסד של חריזה כשאפשר ליהנות מחירות הכתיבה החופשית. ההסתיגות התפוגגה מן העמוד הראשון. נדמה שדווקא הריסון הסגנוני, והדחיסות הנובעת מן ההכרח לברור מלים, מביעים באופן מושלם את עולמה המהודק עד מחנק של הגר. אם חשבתי בבורותי שסונטה משמעה אליטיזם, רוחניות כלשהי, באה הסופרת והוכיחה כמה טעיתי. באותו עמוד ממש היא כותבת משפטים שיריים יפיפיים, מרחפים משהו, כמו

"אך בינתים נמתח את הזמן בקצוות

וניצור בו קרעים, ובהם נבקש

הסברים ואולי עדויות-עקבות"

ומיד אחריהם היא ניצבת עם שתי רגליים על הקרקע, עם משפטים "דיבוריים" כמו

"מעתה משפחתם לנפשה, שום שכן

לא יתחב את האף"

והתנועה הזו בין חוץ ופנים, בין הרהור לעובדה, בין רוחני לארצי, מוסיפה למורכבות הסיפורית ומעשירה אותה.

פעם בכמה זמן, לא לעתים קרובות, מזדמן לי לחשוב בהשתאות, "כזה עדיין לא קראתי", ותחושת ההשתאות הזו ממלאת אותי שמחה. "מה קרה להגר באילת?" אינו סיפור שמח, כמובן, אבל החוויה הספרותית שחוויתי אתו בהחלט כן. סימנתי לעצמי תוך כדי קריאה מקומות שארצה לחזור אליהם, וכשחזרתי קראתי אותו שוב בשלמותו, באותה תחושה קשה ובאותה הנאה.

וגם הכריכה שבורה, כמו הגר, ומטרידה כמו מה שקרה להגר. האם זה חלון שנאטם? הצד האחורי של תמונה במסגרת? מה מסתתר בצד השני ומעבר לשוליים החתוכים? האם נוכל לראות את התמונה השלמה, לדעת הכל?

בגלל חשיבותו התוכנית של הספר ובגלל איכותו הספרותית אני ממליצה עליו בחום.

כנרת זמורה דביר

2023