שתי חברות והרעלה / אלפרד דבלין

"שתי חברות והרעלה" מבוסס על מקרה אמיתי. בשנת 1923 בברלין אשה הועמדה לדין באשמת רצח בעלה באמצעות רעל, ובאשמת סיוע לנסיון רצח של בעלה של חברתה. החברה הואשמה בסיוע לרצח ובנסיון רצח. כנגד אמה של החברה נטען כי ידעה על תכניותיהן של השתים ולא עשתה דבר כדי לסכל אותן. האחת נידונה לארבע שנות מאסר, חברתה לשנה וחצי מאסר עם עבודות עונשין. "כנסיבות מקלות נקבעו בשני המקרים ההתעללויות הברוטליות שעברו, כנסיבות מחמירות – האופי המחריד של הפשע". האם זוכתה. אלפרד דבלין שינה מעט את השמות, הוסיף פרטים ספרותיים, אך שמר על ליבת הארועים. "את הקשיים של המקרה הזה רציתי להציג, למחות את הרושם כאילו אנחנו מבינים את הכול או את הרוב בפיסת חיים עצומה כזאת. אנחנו מבינים את זה, ברמה מסוימת", כך הוא מסכם את הספר.

אלי, אשה צעירה בראשית שנות העשרים לחייה, תוססת, בלתי מגובשת, שעברה לברלין כדי לעסוק בסַפָּרוּת, שכנעה את עצמה שכדאי לה להנשא ללינק התלותי שנראה מאוהב בה. זו היתה טעות מרה. מהר מאוד צצו כל הפערים בין אישיותו לאישיותה. נוכחותה הדומיננטית של אמו תרמה גם היא למתח ביניהם. לינק הפך שיכור, אלים, בעל תביעות מיניות חריגות. אלי פתחה בהליכי גירושין וחזרה בה. היא ברחה אל בית הוריה, והוכרחה על ידי אביה, שהחזיק "בעמדה הפטריארכלית הנושנה שלו: האישה שייכת לבעל", לחזור לבעלה.

את הנחמה היחידה בחייה מצאה אלי אצל חברתה גרטה, שסבלה מנישואים חסרי נחת. הקשר ביניהן, שחרג מקרבת לבבות והפך פיזי, היה אינטנסיבי מאוד. במשפטן הוצגו כחמש מאות מכתבים שכתבו זו לזו בתוך תקופה של מספר חודשים. "ההתכתבות המסוכנת, שהלהיטה את הרגשות, התגברה", כותב דבלין, "זאת כבר היתה בריחה מהבעלים, חיי שיתוף אידיאליים בלי גברים". גרטה הדומיננטית נטעה במוחה של אלי הילדותית את הרעיון להפטר כליל מבעליהן. אלי, כאמור, הרעילה את לינק. גרטה היססה לפעול באותה דרך כלפי בעלה. העמדתן לדין אולי הצילה את חייו.

בחלקו הראשון של הספר מתאר הסופר את הקשרים בין הדמויות, מנסה לפצח את הדינמיקה ביניהן, את המורכבות של היחסים הרגשיים, ואת הטלטלות שחוו עד לרצח. חלקו השני של הספר מתאר את מהלך המשפט. כמספר המומחים שהופיעו בו, וכמספר כותבי הטורים העיתונאיים שסקרו אותו, כן היה מספר הדעות באשר למה שהוביל לרצח. מומחה אחד טען שיש מקום לזַכות אותן בגלל אי שפיות; אחר טען ההפך. אחד קבע כי "לדעתו, השנאה העמוקה שחשו הנשים נעוצה בראש ובראשונה בנטיות ההומוסקסואליות שלהן, אשר גרמו לדרישות בעליהן להיראות קשות מנשוא"; אחר הסביר כי ההומוסקסואליות, שנחשבה סטיה מבישה, היא תוצר של פגם גנטי; שלישי טען שהנשים לא היו לסביות, אלא מצאו נחמה זו אצל זו. ומה באשר להתעללות שחוו, האם היא נכנסת להגדרת נסיבות מקלות? אולי הקורבן אשם במה שארע לו מכוח אישיותו התלותית? מעט מדי נכתב על תפקידו של האב ביצירת הטרגדיה של בתו.

תפקידם של המושבעים היה קשה. דבלין מסכם זאת בכמה משפטים מדויקים: "המשפט התרחק ממחוזות ה"אשם־לא־אשם" ועבר למחוזות אחרים, רעועים להחריד, של הקשרים, של הבחנות, של תובנות". וגם "המושבעים, נעולים בחדרם, מצאו את עצמם נאלצים להאשים בפשע רחם, או שחלה, רק מפני שהתפתחו כך ולא אחרת. בעצם הם היו צריכים גם לעשות דין לאב, שהחזיר את אלי שוב לבעלה – והאב הזה היה התגלמות ההגינות הבורגנית הטהורה. הרשעה שלו תהווה בעצם הרשעה של ההגינות הבורגנית".

לספר מצורפים שלושה מאמרים. אחד מהם הוא מאת חוקרת הספרות פרופ' הָניה זיבֶּנפפייפר שחקרה את מכלול יצירתו של דבלין. בין שאר דברים מעניינים היא מתייחסת גם לאופן בו נתפסה אשה רוצחת בשנות העשרים של המאה הקודמת: "הטיפולוגיות של הפשע בשנות העשרים ראו ברוצחת המרעילה ה"טיפוסית" לא סתם אישה שהפרה את הדיבר "לא תרצח", אלא פושעת סדיסטית א־מוסרית, שבחרה ברצח וברעל מפני שזה תאם את "טבעה" הפתולוגי".

שני המאמרים האחרים נכתבו בזמן אמת על ידי הסופרים יוזף רות ורוברט מוזיל. להלן שני ציטוטים מעניינים מן המאמר של רות ואחד מזה של מוזיל:

"העיתונים חוזרים על הדעה הבנלית, הלא מקורית והבלויה שהרעלה היא נשק בזוי, נשק נשי, נשק של "נקמה חשאית". התמרמרות כזאת נוכח שיטת הרצח מזכירה את המחאות שנשמעו מכל עבר בתקופת המלחמה כנגד פעולות של האויב שהיו מנוגדות לחוק הבינלאומי, אף שהן היו תוצאה הכרחית של המלחמה. אנשים התחלחלו נוכח השימוש בכדורי דום־דום, אבל סלחו בשמחה לרימוני היד. זה אומר משהו לטובת חדותו של המצפון האנושי, אבל לא מיטיב עם ההיגיון שבשכל אנוש, שעל פיו אפילו זוועות צריכות להיות אנושיות. בסופו של דבר, להרעיל מישהו אינו פחדני יותר או פחות מאשר לרוצץ את גולגולתו בגרזן. אין שיטה הומנית לרצוח".

"ייתכן שהפשע כלל לא היה מתבצע אם הנשים היו מוצאות עזרה וייעוץ בקרבתן. מזלן הביש של השכבות שאנו רגילים בלא דעת לכנות "הנמוכות" אינו נעוץ דווקא בבורות שלהן או בחוסר האנושיות שלהן, אלא בתלותן המוחלטת בחברה ובמנהגים".

"ניתן היה לחשוב שבחברה תרבותית – מה עוד שאנו ממשיכים להעניק חשיבות למשפחה בסדר החברתי שלנו – הוריה של האישה יכלו להתערב בעצה ובעזרה. אבל לא. האב הזועם פוקד על בתו לשוב מיד לבעלה. סמכות האב, כמו במקרים רבים, סטתה מדרכה!"

ספר מעניין, עמוס תובנות שעדיין רלוונטיות, מתורגם יפה על יד ניצה בן-ארי שגם כתבה לו הקדמה שכדאי לקרוא. בהחלט מומלץ.

Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord – Alfred Döblin

פן וידיעות אחרונות

2022 (1924)

תרגום מגרמנית: ניצה בן-ארי

הו, אחי בני-התמותה / אלבר כהן

ילד חולמני ורגיש בן עשר ניגש בסקרנות אל מוכר חומרי ניקוי, המכריז בהתלהבות בראש חוצות על מרכולתו. הילד, הלהוט לרַצות, מתכנן להוציא מעט מן המעות שבכיסו כדי לרכוש ממוצריו של הרוכל ולזכות בהערכתו. בעודו מחייך אל האיש, מפנה זה אצבע לעברו ואומר: "אתה שם, בוא הנה, אתה יהודון, מה? אתה יהודי מלוכלך […] אתה קמצן […] עוד צרפתי מזויף […] חבר של דרייפוס […] קדימה, 'סתלק מכאן". הילד, שחש כאילו נחתה מכת אגרוף על חזהו, מנסה לחייך בתקווה קלושה שמדובר בהלצה, אך לשווא. "כמה דקות לפני כן עוד באתי אל דוכנו של הרוכל בחיוך של ילד, ועתה הלכתי משם בחיוך של גיבן".

אלבר כהן היה אמור לחגוג באותו ערב בשנת 1905 את יום הולדתו העשירי בחברת הוריו. במקום לחזור הביתה הסתובב ברחובות מרסיי מושפל, מנסה לעכל את הארוע שהשפיע על שארית חייו. הילד, שנולד בקורפו, והיגר לצרפת בהיותו בן חמש בשל יחס היוונים ליהודים, לא היה מודע כלל עד לאותו יום לשונותו. הוא התחנך במוסד קתולי, ואימץ ללבו את צרפת כמולדת ואת הצרפתית כשפת אם. נואש הסתובב כעת ברחובות, ממרר בבכי ומבקש פתרון שימחה את מה שהוא כינה "יום הרוכל". לברוח ממרסיי? להתנצר? להפוך מפורסם בתקווה שהתהילה תמחק את השונות? להעמיד פני משוגע ולמצוא מפלט במוסד לחולי רוח? אולי לחפש חברים בבית הכנסת ולוותר על חברתם של לא יהודים? "לא, זה לא ילך. תמיד נדע מדוע אנחנו חייבים לשחק רק בינינו. רק ילדים בני דתנו. תמיד נדע מדוע, נדע שהסיבה היא שאיש אינו רוצה בנו". כל חבריו הדמיוניים, שבחברתם השתעשע כבן יחיד, היו צרפתים, והוא חש שנבגד אפילו על ידם. "וגם אלוהים הוא שקרן. הוא אומר שהוא אוהב אותנו וזה בכלל לא נכון". בכל אשר פנה בשיטוטיו ברחובות ובמחשבתו מצא רק מבוי סתום. "היהודי המלוכלך בן העשר ידע שלנצח יהיה חלאת אדם".

קרוב לשבעה עשורים אחר-כך כתב אלבר כהן את קורות אותו היום, על השלכותיו ותובנותיו. העלבון עדיין לא פג. האנטישמיות של אחרי פרשת דרייפוס, לא התפוגגה. הוא יודע שלא יצליח לשנות את העולם באמצעות הספר, אבל סבור כי "אם יצליח ספרי לשנות ולו שונא אחד […] הרי שלא כתבתי לשווא". הוא חש צורך עז להסביר כיצד חש הילד שספג מטח של שנאה רק בשל מוצאו, ואולי באמצעות עלבונו של הילד להאיר את העוול שבשנאה. מן העלבון מסוג זה שהוטח בפניו של הילד, הוא מדגיש, נסללה הדרך אל תאי הגזים. כולנו בני-תמותה, הוא חוזר ומזכיר, ומציע "הסתפקו בכך שלא תשנאו עוד את אחיכם-למוות". אין צורך ואין טעם באהבת-זולת כוזבת. די אם נלמד לא לשנוא.

האיור ההולם שעל הכריכה הוא פרי מכחולו של אמרי זרטל.

"הו, אחי בני-התמותה" הוא ספר נוקב. למרבה הצער לא פג תוקפו ולא עבר זמנו, והוא עדיין ראוי מאוד לקריאה.

O Vous Frères Humains – Albert Cohen

זמורה ביתן

2011 (1972)

תרגום מצרפתית: ניצה בן-ארי

הספר אשר לאמי / אלבר כהן

129650_1_det

אמו של אלבר כהן נפטרה ממחלת לב בצרפת בשנת 1943. בנה, ששהה במהלך המלחמה בלונדון, פרסם אחת-עשרה שנים אחר-כך את "הספר אשר לאמי", קינה נוגה שופעת חרטה וגעגועים.

כאלה היו חיי הרגש של אמי הצדיקה. לא בדיוק הוליווד, כפי שאתם רואים. מחמאותיהם של בנה ובעלה ואושרם – זה היה כל שביקשה מהחיים. אלבר כהן מתאר אשה פשוטה שנישאה בשידוך, וחייה התרכזו בביתה, בברית עם בעלה ובמסירותה המוחלטת לבנה: לכל הנשים האחרות יש אני קטן עצמאי, חיים משלהן, צמא לאושר פרטי, מנוחת-לילה שהן שומרות עליה מכל משמר, ואבוי למי שיפריע. לאמי לא היה אני, אלא בן. בחייה היתה בעיניו מובנת מאליה, המרכז היציב של חייו, זו שקיימת עבורו ובשבילו בכל רגע ורגע. אחרי מותה הוא מרגיש עד כמה נזקק לה, עד כמה היתה משמעותית עבורו באהבתה חסרת הגבולות, בהערצתה אותו, בעצם קיומה.

הבן שהתייתם מכה על חטא. על כל אותן פעמים שבהן התבייש בפשטותה לעומת חוגי החברה המתוחכמת בהם התחכך, על כל אותן פעמים בהן הניח לה לחכות לו בעודו מעדיף חברת נשים מזדמנות, על שובו המיידי לתענוגות אחרי ביקוריה אצלו בעוד היא מתייפחת בדרכה חזרה לביתה. הוא אף מרחיק לכת וכולל את חטא החיים בין עוונותיו, חייו שלו לאחר מותה. אין הוא מסוגל לשאת את החידלון המוחלט שבמוות, וביאושו נראים לו החיים חסרי משמעות. איזו מין מהתלה היא זו? הוא שואל, לשם מה כל האהבה ותשומת הלב והצחוק והעצב והמסירות? וכל זה, כל זה, לשם מה? לחינם. כדי שסופה יהיה בבור.

סגנונו של אלבר כהן הוא שילוב של תשומת לב עדינה למחוות קטנות, המשרטטות בקווים דקים ומדויקים את מהותה של אמו, עם מלודרמטיות גורפת, המקצינה כל בדל רגש עד כדי הלקאה עצמית האוסרת כל שמחה. הוא אמנם מציב יד זכרון אוהבת לאם, אך מאלפת העובדה שאין הוא מזכיר את שמה ולו פעם אחת, כאילו תמצית קיומה היתה להיות אמו, לא ישות מובדלת. בזמן שהוא בוכה עליה הוא מבכה גם את אובדן אהבתה אותו: עם היקרים לי ביותר, ידידים, בת ונשים אוהבות, תמיד חייב הייתי להעמיד פנים במקצת, להסתיר קמעה. עם אמי לא צריך הייתי להיות אלא אני-עצמי, על פחדי, חולשותי העלובות, יסורי גופי ונפשי. הם לא גרעו מאהבתה אותי. אהבת אמי שאין דומה לה.

למרות שכמה מן ההיבטים בקינה זו מטרידים בעיני, "הספר אשר לאמי" הוא מחווה מרגשת, שאינה יכולה שלא לגעת ללב.

Le Livre de ma Mère – Albert Cohen

זמורה ביתן מודן

1981 (1954)

תרגום מצרפתית: ניצה בן-ארי